這個月初，
一個連續兩天工作的週末，星期六早上六點半要到宜蘭的壯圍，
做完事情回程發現雪山隧道回堵三公里，
所以我就走北宜回家，晚上七點才到新店，
當天晚上三點半又出發，星期天早上要到雲林的土庫，
當我四點多到大甲收費站的時候，
發現左後輪爆胎了，
我慢慢地靠邊，天還很黑，我把後車廂打開拿出警告牌，放好。

身邊的車呼嘯而過，
我把車廂的東西清出來，打開備胎箱，其實我也不太確定自己在幹嘛，
我只是覺得，幹，不能停下來，我六點半要到雲林。

破掉的輪胎很燙，又很重，
我用千斤頂把車子頂開一個小縫，
真的是這樣用嗎？ 我還是沒有很確定，風呼呼呼地吹過，我冒汗了。

轉開螺絲，拆下來，再裝上去，
我才知道我雖然很壯，但其實還不夠壯，
我感到心跳，後來才知道那是一種害怕。

那一天我發現，備胎是比較小的，
後來我把所有東西弄上了車，
開始開，不敢開太快，開個八十公里差不多，
旁邊的車子一一超過我，
我嘆了一口氣，
覺得這時候真適合流下一滴男兒淚，
但我終究是沒有哭，
沒資格哭。

如果說，自己選擇的是這種道路，
就去看著前方就好，
不要看換輪胎時候是不是刮花了我的指甲油，
我跟著收音機大聲地唱歌，想起了那些男孩們。

那一些我不知道該不該選擇，
也不知道該不該放棄的男孩們，我只能稱他們可以組成一個團體。

有一天我們都要先保護自己，才能保護別人；
不要只有胃很大肚量卻很小；
床上很敢面對問題卻都龜著；
老是說著要當爸爸的人們，
你們讓我覺得，你們要的很多，願意做的卻很少，
除了你的小睪丸已經二十五歲，其他地方要跟進喔。

可靠的人不是什麼都會，都不怕，
而是去克服自己的恐懼吧？
頭腦體力身體都不如你們阿，
但我也正在加油著呢。