我常覺得，自己身體裡的瘋狂因子，遺傳自爸爸的狂熱性格。從小到大，爸爸投注在興趣上的精神心力，總令我嘆為觀止。很小的時候，我家已經有一台簡陋的「無菌箱」和一堆試紙，我不懂無菌箱的作用，只記得爸爸常將手伸進無菌箱的兩個洞口，就著箱內的燈光玩弄那些花花草草（後來才知道，那叫花的交配與繁殖）。我最喜歡的則是那些五顏六色的試紙，時不時在上完廁所後，拿著試紙在馬桶裡測驗半天。

雖然蘭花在我家從來不曾缺席，記憶中，無菌箱在我國中時期停止運作，被塵封在三樓頂，爸爸的興趣則悄悄從蘭花轉移到金魚養殖。一般人用的玻璃水族箱在我家是看不到的，買回來的金魚多得水族箱裝不下，很長一段時間，我家擺滿了許多橘色塑膠大水槽，滿屋子都是抽水幫浦運作的聲響。雖然爸爸對金魚的狂熱著實延燒許久，卻未曾讓我感染一點對金魚的熱情。也許是性格所致，我對只能看，不能接觸不能擁抱的金魚，始終有些冷感。直到我克服對金魚冰冷表皮的恐懼，敢用手將金魚撈出水面時，我家金魚已經進入繁殖期，幼魚從附著在水草上的魚卵中蜂湧而出，原本平靜的大水槽，沒幾天就被細小的幼魚佔滿，而爸爸更為此陷入替幼魚覓食的煩惱中。剛出生的幼魚非常脆弱，連磨碎的飼料都不能吃，爸爸查了許久，才從書上找到最適合幼魚的食物－－水蚤。於是接下去好幾天，一放學，爸爸就用摩托車載我們到田裡，用絲襪作成的小網子撈水裡跳來跳去的水蚤。運氣好的時候，可以撈滿一整個塑膠袋，成千上百的水蚤聚在一起，變成一大塊的褐色，近看才能發現它們在塑膠袋裡萬頭鑽動的模樣。回家後，將水蚤放進大水槽，看著幼魚激動地追逐水蚤，我老爸總是很有成就感地說：「你看，它們要吃水蚤就要運動，活動量夠，就不怕脹死。」

隨著幼魚越長越大，雖然不必再倚賴水蚤，水槽空間卻不敷使用。就在魚群從這個水槽移到另一個水槽的搬運過程中，或許是水溫問題或許是魚群無法適應新環境，所有新生魚群竟在某次水槽遷移中，不知何故全數死亡。那個晚上的震撼，深深打擊了爸爸的信心，我記得爸爸曾難過地說，從今以後，再也不養這些小動物了。事隔許久，隨著爸爸轉調桃園，家裡的花與大水槽也隨之棄置，媽媽除了上班之外，還忙著照料弟弟，自然也無暇培養那些業餘興趣。

大學以後，不知是我的未加留意，或者爸爸的舊傷不能平復，除了照顧三樓頂上的幾株蘭花，似乎沒有任何興趣，引起爸爸的往昔熱情。即使有，也多半三分鐘熱度，轉眼即逝。

直到研究所之後，爸爸不知透過什麼管道，認識了大量養殖「春、秋石斛」的一位朋友，自參觀了那位先生的蘭園之後，爸爸過往對蘭花的熱愛，就這樣重新點燃。一開始是向那位先生分租了一小塊場地，安置家裡品種較好的幾株蘭花，隨後爸爸又發揮他高度的實驗精神，不斷進行甲花與乙花交配的育種試驗。不知何時開始，爸爸每每開車載我回學校，我的座位總是被一堆花花草草淹沒，而爸爸壓根不理會我坐得穩當與否，只是隨時耳提面命：「不要壓壞我的花！」，而爸爸對各種奇花異卉的尋訪也從未間斷。有趣的是，爸爸每回都在討價還價不成之後，對我們說：「其實我只是要它的花粉來交配而已。」，導致我和弟弟一度懷疑，我們是不是應該學習快速採花粉的絕技，趁爸爸正與賣花商人談話的同時，隨手盜取花粉，滿足爸爸胡亂交配的喜好？

寫作論文的最後幾個月，我幾乎沒有回家，總是在電話裡詢問媽媽：「你們都在幹麻？」的同時，聽見我媽「我們每天都很忙，都在做工。」的答案。就我的理解，以為他們所謂的「做工」，不過就是我爸種花、澆花，我媽幫忙罷了。寫完論文後回家，才知道他們倆老已經把事情搞大，自己買了一塊地，打算把原本放在別人花園裡的花遷移過來，自己開個蘭園種花了。

如果興趣發展到最後，有所謂的「開花結果」，我想不外是我爸爸這樣，有一片自己的土地，可以養殖自己喜歡的蘭花。那麼迷偶像的最後又是什麼？我依舊茫然……

前一次回家，因為論文剛寫完，精神鬆懈之故，除了吃飯，其餘時間幾乎都是昏睡狀態，是以除了每每昏沉沉下樓，看見爸爸坐在地上「挖罐子」（種植蘭花幼苗）之外，沒機會參觀他們的蘭園。於是這個母親節，原本就打定主意在家待個三五天，除了去蘭園看看，也想幫他們搬花鋤草，幹點粗活。

母親節當天，因為SARS流行之故，爸爸不放心弟弟一個人搭公車，於是決定開我家一萬塊錢買來的二手老爺車，送我小弟回新竹。整天的行程光是從南投到新竹、從新竹到彰化探望奶奶、再從彰化回南投，已經耗掉大半天時間，大約從下午三點多起，方才展開我的下田勞動。雖說將來「應該」會變成一片蘭園，目前爸爸買的那塊土地，卻還是草創時期。在蘭園前打了一口井，搭起替蘭花遮陽的黑網子，也裝好安置花卉的鐵架，但花卻還沒從以前的地點移過來。不知道的人經過，多半也猜不到這裡將會出現一個『赤腳仙蘭園』（暫定名）依照我爸不成文的規定，既然蘭園名曰「赤腳仙」，進他的蘭園，就必須拖鞋光腳。我也就入境隨俗，打著赤腳、頭戴斗笠、拿起我的小鋤頭，開始我的第一項任務：除草！或許是光腳的記憶相隔已遠，腳接觸到土地的時候，真覺得不慣。特別是爸爸澆水之後，水滲透在泥土裡，踩在上面，稍一用力，爛泥就從腳指縫間竄出來。感覺又怪又癢之外，還有「唧！」的怪聲，好幾次總讓我誤以為踩著青蛙，嚇了好大一跳。

拔草之後，我爸又亮出他自行發明的手推車。所謂「手推車」，其實是將來要用來放置幼苗的六層鐵架，為了將花苗從舊址搬移過來，我爸靈機一動，請工人在架子下面，裝上四個輪子，當場就變成一輛有點壯觀的手推車。雖然看來有點蠢，但拔草之後，我的另一個任務，就是站在手推車後面，幫我爸將車子推到舊蘭園，將六層鐵架裝滿之後，再推回來。雖然一身的農夫造型，加上這台看來粗重無比的推車，走在大馬路上亮相的感覺令我興奮不已，然而這淺薄的興奮，不一會就被控制推車的困難度打消了。第一趟空車前進，雖然我很努力保持平衡，但一聽到我媽在後面狂笑的聲音，我總是一下子沒了力氣，讓車子行進得歪歪倒倒，特別是上下坡的時候，稍稍控制不好，我爸就得花更大力氣制止車子的過度滑動。空車時方向感已經很難掌握，等手推車裝滿了花苗，情況也就越趨嚴重。六層鐵架上，總共裝滿54盤花苗，每一盤花苗中，有可以容納好幾十株小苗，於是偌大一輛手推車，推起來的感覺也就相當可怕。沉重之外，更困難的是方向的掌握，稍不留神，車子就直挺挺隨地面的低陷滑過去，有幾次，不知為什麼，車子老是不聽指揮，越走越往路旁的水溝裡去，是爸爸拼命擋住了車子的錯誤走勢，才避免「翻車」的慘劇。而我心裡也不免訝異，這麼吃力的工作，我爸媽倆老竟然可以獨立完成，還打著他們的如意算盤「這樣搬個二十幾趟就可以搬完」。對我爸爸而言，這或許是他對蘭花長期不變的狂熱，而對我媽來說，她無怨無悔的配合，又是哪一種力量作支撐？是對我爸爸的愛嗎？我不禁疑惑。

母親節後的禮拜一，等爸媽下班後，我還是跟他們一道去蘭園做工，不過這次作的，只是挖土除草這些不大費力的勞作。目前我爸媽正準備在每一排鐵架下，挖出一道凹陷，將來澆花就可以形成一條小水溝，既可以保持溼度，又可以吸引小青蛙來住。雖然對他們每天每天，持續不斷的付出勞力感到心疼，但兩人工作起來精神上的喜悅又似乎多過身體上的疲累。如果這是我爸媽畢生追求的滿足與快樂，或許我也只能表示支持，並且有力出力盡量幫忙吧！？
我爸說今年11月之後，他就要退休，好全心全意投入蘭花養殖，到時候說不定每天勞動後，就直接住在蘭園旁邊的工寮裡。或許這就是我老爸的自我完成吧？無論如何，我只希望他們身體健康，快快樂樂。