親愛的，我打算明天繼續向人賠罪，因為今晚我不打算把心放在別的地方。我想你今晚會很努力，非常地努力，為你自己努力。當醫生為你掛上點滴那一刻，你已經孱弱到動也不能動，但依舊睜著大眼睛看著我，你可能看不見我眼中的淚水，可是我想，你們貓界大概也不需要使用眼睛去看什麼東西，你們憑感覺，眼見的也只是參考用的吧。所以我想，你會明白我不要你走。(2011.08.15)

(2011.08.16)

    其實昨天晚上醫師已經暗示得很清楚，以我的智慧去聽那些話，明白救援行動是安撫我們的心而已。早上和人交代的一些事情，包括了這件事，對方很禮貌地回我：祝牠康復。

    而我冷靜地回他說，牠是不會恢復健康了。

    然後醫院打來電話，說你剛剛已經不行了。我很禮貌地謝謝醫師親自對我說明這個訊息，為避免尷尬，直到最後一句對話尾音才忍不住哽咽。

    我立刻隨便抓了幾樣東西出門搭計程車去見你最後一面。在小小的紙箱裡，你側身躺著，眼睛還是睜著。一向很怕屍體的我，忍不住伸手摸摸你的毛，還是那麼地柔軟滑順，只是舖在一個僵硬的軀體上。眼淚一顆一顆地掉下來，我很久沒有這樣哭了，大寶說我的眼睛裝了水龍頭，可以哭24個小時不停。我阿嬤走的時候我也沒有這樣哭，因為還有要照顧的人，要照顧他們的心情，可沒有人知道，關於分離的眼淚，是一定要流完的，所以我這幾年都在分期付款，每天午睡都夢見阿嬤，幾乎每天都在哭。

    晚上炒飯給布丁吃，還不時望向廚房門口，這一陣子，你總是喜歡窩在廚房門口，還被我不小心踩到一次。

    你來到這個世界到現在剛好十一年半，而我參與了你的人生十一年又四個月，在我4年多的單身生涯裡，你就是我唯一的伴侶。當我的伴侶其實很可憐，因為我不是一個細心的人，而且有點情緒化，但你可以應付，反正你比我情緒化，我最後只能讓你當大王。

    雖然我決定養你沒有什麼了不起的理由，只是想要有一隻寵物而已，而當年的環境只能容許我養貓，然後朋友的朋友懷孕了必須把剛出生的小貓送走，於是就在這緣份的連結之下，我們在一起了。不過，你來的第一天，我就對你承諾，我會照顧你到你老去、死去。這與你多麼可愛或聰明都無關，而是因為，我就是這樣看待我的選擇。

    那個時候的你，小得只有我一個巴掌大，白色毛茸茸的像一顆雪球，所以我叫你雪球，其實也是因為讀了一本瓊瑤小說，其中女主角的寵物狗叫雪球，我就覺得雪球這個名字好浪漫。我想我有責任告訴你，在此之前別人喊你李白。

    一開始你很膽小，都躲在籠子裡不出來，只會在人們不在的時候跑出來吃點東西，一直到慢慢和宿舍裡其他的人和貓熟了，才會出來玩。你的脾氣很差，常常打別人家的貓，還搶別人家的水和食物吃，最過分的是，喝完人家的水之後，還會故意把人家的水打翻，讓別的貓都沒水喝。你活得我行我素，愛在哪裡大便尿尿就在哪裡大便尿尿，害我冬天的時候常常連一條乾淨的棉被都沒有。有一次我氣到要把你丟出去，還用力甩上門，結果你嚇得尖叫，我以為門板夾傷了你，也尖叫，最後朋友來用力拉開門板，你毫髮無傷，卻抓傷了她。

    你來的第一年，我的日子過得很不好，憂鬱到連自己都照顧不好自己，但你很有求生存能力，都知道去找哪個阿姨給你飯吃給你水喝幫你洗澡…。當我沒那麼憂鬱的時候，我會做飯給你吃，把雞肝或魚肉和一些蔬果煮熟搗碎，還常常買貴死人的貓零食給你吃。我其實很想愛你，但那個時候就是沒什麼能力愛，這樣算是盡最大的力量了。

    那個時候有個男生在追我，有女朋友還劈腿追我，氣得我不想理他。有一次他很不知恥地對我說：｢那我們的北鼻雪球…｣我瞪了他一眼，覺得他怎麼有臉說這種話？他為你付出過什麼呢？

    後來有男生追我，送我回家，只要是你不想理，你討厭的，我就不接受他們。我相信動物比人更敏銳，更分得清楚好人或壞人，善良的人或邪惡的人。你也不是那種摸頭逗弄一下給點甜頭就高興的貓，在擇偶這件事情上，我還滿尊重你的眼光。

    記得嗎？在九二一大地震那天晚上，我抱著你往樓下衝，雖然你那時候已經胖得不得了，但我就是死命要把你救出去。每一次我提著籠子狼狽地踩著高跟鞋帶你去住宿、去看病，手都很酸快要斷掉的感覺。

    有一次搬了新家，你因為受到驚嚇而跑掉，嚇得我一直哭，最後在地下室找到你，鬆了一口氣。

    還有一次你重感冒，聽得出來連呼吸都困難，我抱著你不能睡，要你無論如何都要度過難關。

    我自己很窮的時候可以無止盡地吃阿Q桶麵，可是一定要買貴死人的愛恩富、小魚乾、乳酪棒、維他命給你吃。

    然後我們搬了家，我工作了，你每天在家裡等我，一聽到我走到門口就喵喵叫。我自己住的時候最怕壁虎和蟑螂，但有你在的地方永遠不會有這兩樣東西在我面前放肆，因為你會將牠們除之而後快。

    有時候我看著你把一隻蟑螂當皮球一樣踢來踢去，把壁虎踩來踩去，覺得你好威猛。我就等著去收屍。

    一個人的生活，就對你說話，哭了，也是抱著你哭，在棉被裡濕了又濕的淚水，你是不陌生的，因為你都在。

    你不是很需要我，我明白，你一天要睡16個小時，只要水和食物在，我人不在都可以。但我需要你的時候，你都沒有缺席。

    那幾年，每天晚上就是阿Q桶麵、慾望城市影集、紅酒以及你。偶然出現的男人只是幽靈。

    曾經有一次搬家公司都把我的家當搬到門口了，房東才對我說他不接受貓，把貓丟掉才能搬進去，我想都沒想就掉頭，去租了一個比那裡還要貴三倍的套房。那就算了，你也記得，那套房在風化區，很可怕，有時候晚上都有奇怪的男人來敲門。

    我親愛的家人覺得我這樣養了一隻貓很難嫁得出去，要求我把你讓給別人，她要給我一大筆錢，隨便我開支票。

    可是我承諾過你，我是要照顧你到老，到死的，嫁不出去也沒關係啊！所以管它房租再高，利誘再好，我都要把你顧好。如果男人嫌棄你，我就嫌棄他，因為我相信我要的善良的男人，是不會因為我養了一隻貓很麻煩而不娶我的。

    當我第一次看見你主動走到大寶的肚子上，安穩地趴下來，安穩地睡在他的肚子上時，我好訝異，因為這是從來都沒有發生過的事情。一向看到別的男人，你不是躲起來，就是張牙舞爪，最多就是讓他摸兩下而已，但你竟然願意依靠在他的身上，你也認同他吧？你相信他是一個善良而且會照顧你的人吧？我想你的眼光真的很好，他願意把當時微薄的薪水分給你買食物和貓砂，幫你扛十公斤的貓砂回家，帶你去看醫生。他的善良，是與生俱來的，就算不是為了追求我，他也能對小動物這麼好。

    有時候我覺得，這老公是你幫我挑的。

    後來我們家多了一隻小狗，她來的時候比你還小很多，連走路都不太會，很喜歡跌跌撞撞地走到你的面前想和你玩，可一向自由慣了的你，根本不想理會她，只想用左勾拳和右鉤拳把她打發走。我後來聽說貓狗一生不合，是因為當狗張大眼睛的時候，是表達友善的情緒，可當貓張大眼睛的時候，是表達敵意。當你們互相都睜大眼睛的時候，你們正在誤會彼此…。

    但至少你們都相安無事，偶爾打在一起卻沒有誰真的受傷，更多時候是睡在一起，背靠著背。

    我不再那麼需要你，你本來也不是很需要我的陪伴，我們在同一個空間裡，只要你在我在，世界就不會有什麼改變。我不想說我愛你，我想貓族也不愛聽這個，但我不想失去你，不介意你繼續抓我的沙發，把我的衣櫃搞得全部都是貓毛…，只要你在。

    我對你曾經許下的承諾，就是你到老、到死都會幸福的憑據。親愛的你，親愛的你，不管這個世界的規則如何，到如今我對你唯一的遺憾和對不起的事情，就是把你結紮。那個時候我別無選擇，因為這是領養必經的手續，是為了怕讓你再繁殖下一代被人們拿去販賣(那個時候白貓一隻叫價到兩萬元啊！)，造成更多流浪動物的悲劇，但如果時光可以重新來過，我會選擇讓你保有上帝給你的身軀活下去，因為這是你與生俱來的權力。雖然每一次別人誤會你是母貓，說你是太監貓聽來都很好笑，但我都很心疼你沒能保有完整的你自己。

    親愛的你，親愛的你，當醫生說你很難度過這一關的時候，我其實有所心理準備，可心疼的是，他說你此刻痛苦指數已經很高了。我為此落淚。他說你最好的情況是靠著每天打針才能活下去，我想知道，你是否希望那樣活下去？如果這是你所希望的，我會繼續細心地照顧你；如果這不是你所想要的，就不要惦記著我。我希望你很勇敢，又希望你不要太勇敢，不要承受太多痛苦，不要為了怕我傷心而承受更多痛苦。你要知道，我傷心是因為很在乎你，這是永遠沒有辦法解除的枷鎖，我明白，從我領養你的那一天我就領悟了，這是一種甜蜜的負荷。

     親愛的雪球，你知道嗎？在這個世界上，你過得不一定比其他的貓優渥，但我要你知道，你就是我的家人，我是把你當家人的。一定要記得，記得我曾經為你付出的、犧牲的，那是很被在乎的幸福，你在這個世界上的每一天，都是幸福的，很任性、不需要討好別人，可以為所欲為。

    只要記得你很幸福，不需要記得我。我相信有一天我們一定會再見面，在一個，只有上帝知道的地方。

    雪球，為你流的淚，不是要挽留你，是要你明白，你被在乎、你很幸福，這一路上，你可以帶著這份甜蜜的心情離開。我愛你。