我知道已經沒有太多時間了，雖然關於失去你的面對，我已經練習了這麼這麼多年；雖然離開你的身邊也已經這麼這麼多年，我還是像小時候一樣，渴望一回頭就能見到你。
雖然你總是要我為自己想，我幸福就好了。可是在你生命最接近終點的這一段時間，不能日夜陪在你身邊是我最大的痛。我不相信你沒有一點自私地想著這樣，有時候我覺得，如果你這樣告訴我，我反而會少一點痛苦。
以前超想逃離你的專制獨裁，怕你葬送掉我青春的精采。現在，當我在寒冷的冬天早晨喝著茶打打字，就可以過日子，而且非常懂得保護自己，我知道這一切都是你給的。你給我的，不只是督促我從小每天抄寫國文課文，還有你以身作則的勇敢和堅毅。即使到現在，我都還沒有見過任何一個像你這樣自律又堅強的女人。當我願意每天規律地作著家事，其實都是追著你過去的背影在跑。當我清晨起床開始掃地、煮粥、一個人面對安靜的家，等著被照顧的人起床，我好想知道，你的感受。我好想知道，是什麼讓你願意這樣數十年如一日地作這些事情。
你又可以狠心地把我老爸養的愛犬牽去遺棄。你從來就不是像我和我媽那種人道到沒天理的人。你也可以永遠地不接受我和我媽以外的人，甚至來照顧你都不行。你質疑陌生人的靠近，稍微侵略到你的領地你就想把對方打死。其實你，對於你所愛之外的人都滿殘忍的。我怕了你對別人的作為，卻享受了你大半生全部的愛。
你從別人那邊殘忍到手的全部給我，然後我又默默地給了出去，因為我無能承受殘忍。我無能承受殘忍也是你給的，因為你總是要我對你百分之一百的純淨善良無瑕，唯有這樣的鞭策才能滿足你的安全感，所以我只學會純淨無瑕地愛著一個人。
是不是因為這樣的緣故，所以你的老公總是在你殺價之後，在你的背後默默補差價給人家？是不是因為這樣的緣故，所以你所教出來的兩個女人都這麼沒天理地善良？因為我們都可以感受得到，不安全感給你帶來的痛苦，也被你逼著毫無保留地誠實包容。
我常常想像，你的人生拼湊起來究竟是什麼樣子？你經歷了日據時代和高壓專制的時代，到了民主時代；你經歷了最貧窮的時代和豪氣地使用SKII2的時代；你見証過女人青春最輝煌的時代，走在街上都有人追著你搶著目睹你的丰采，你也正經歷著人生最後最黯淡的時代---你開始變得不愛洗澡，因為你不想給別人幫你洗澡。你正經歷著的，是100分的驕傲被健康和體力一次一次甩巴掌打落谷底。
你開始不大肯吃飯，甚至吃起以前你最排斥的垃圾食物。我猜想你不願意這麼不驕傲地活下去，但是你沒有理由輕易地捨棄這麼多愛你的人，所以你消極了。有時候我會想告訴你我的麻煩還很多，有一堆討厭的人要修理我，因為想讓你不放心，好讓你繼續為我努力活下去，幫我想辦法修理壞人；有時候我又想告訴你我現在真的很好，快樂似神仙，因為想要你放心地過日子、吃得下睡得著。我該怎麼辦？怎麼做是最好的？
雖然你的腦袋已經分不清楚昨日今日，甚至有時候我害怕你突然把我給忘記了，可是我知道，告訴你立委大選的結果以及所有社會評論分析，就是能使你開心的事情，所以我把新聞看得很仔細，回家要一件一件地分析給你聽。我知道你最討厭別人不讓你參與，連大樂透合資不跟你說讓你參一腳都不行。
很愛很愛你，所以想知道你要的是什麼。
很愛很愛你，所以想把你對我的愛傳承下去，假如，生孩子這件事情對我有意義的話，我想是因為你，把你最好的最棒的人生態度傳承下去，我才能不再害怕你可能有一天會過去。
我知道如果有了孩子之後，我還是會逼著他國小抄寫國文課本、背誦國文課本，逼著他唸第一名，才不管教育專家說什麼；我也會在他二十歲之前，狠狠地掛掉男生女生打來的電話，叫他們滾遠一點，才不管兩性學者怎麼說；然後我會在確信他得到幸福之後保持安靜，遠遠地看著他，心滿意足地，把人生走過去。