如果現在問我，愛情裡面，最重要的東西是什麼﹖我會說，是責任。
多年前朋友A和交往幾個月的男朋友一切順利，一直到，女生提出要和男方家人見面這件事情，得到莫名其妙的暴怒。
原因很簡單，男人心裡害怕，怕的是女人心裡有要結婚的打算，而他，並不想。
朋友B和男友交往五年之久，沒有見過男人的家人，連朋友都沒見過幾個，名符其實是地下情。
朋友C的男友在一開始交往，就把女方介紹給所有親友認識，而且，也要求見女方的家人。他的理由是，[我必須讓妳的家人知道，認識妳所交往的對象是怎樣的一個人，好讓他們安心，因為從妳和我交往的這一刻開始，我對妳就有責任。]
朋友D多年前曾經在半夜緊抓著電話，不知所措的衝著電話筒向男友哭號，你要負責。男人嗤之以鼻，好像當她是北京猿人或者山頂洞人。就算，就算是她的第一次給了他又怎麼樣﹖
女人在愛情裡第一個要的總是感覺，感覺對了，似乎一切都[應該可以順理成章發展下去]。問題是，事情往往都不是這樣子發展，因為感覺不會對別人負責，也不會對自己負責，它有了就是有了，沒了就是沒了。
以前的男人怕結婚，現在的男人更ㄋㄠ了一點，他們怕交女朋友，所以用很多其他的名目取代女朋友這個字眼，或者把它定義在提供性服務的扮遊。過去結婚對男人來說是宣告死刑，是永無寧日地工作養家，和單身快樂道別，[養小孩打小孩等死]---一個男人這樣說。現在的男人怕交女朋友，交女朋友對他們來說也是宣告無期徒刑，比結婚好一點點，可是不能讓自己的鳥到處溜來溜去，也是痛苦一樁。
他們來的時候都好有感覺，好喜歡妳。去的時候都說還是很有感覺，只是發現不能相處。
要分手的理由可以有千百種，可以擴大到只要你不是我我不是妳，我們就很難相處下去。天啊，那世界上還有什麼人可以和你這個人相處﹖不會說話的芭比娃娃嗎﹖
在熱戀期過完之後，很多感覺都會消失。例如說，妳不再會因為看見對方就砰然心動﹔例如說，妳會開始厭煩這種一成不變的相處模式﹔例如說，對方的缺點隨著時間擴大在瞳孔當中，變成眼中的刺。男人說，只要錢砸得不夠多，約會的戲碼演得不夠精采，女人就沒有感覺﹔女人說，只要男人上了床，保鮮期滿三個月，男人就沒有感覺。
這就是我們想要的感覺，一年二十四個節氣，有二十四類感覺﹔一年三百六十五天，發生不下數千次的事件，有數萬種感覺，每一種感覺都可以主導戀情的發展。
感覺發生了之後，怎麼作，就是責任的問題。當[我們在一起吧]這一句話一說出口，就開啟了自己的另一種身分、雙方的另一種關係，雖然不一定得論及婚嫁，可是這個關係，卻是比朋友來得多一點。
朋友在你開心的時候陪你去狂歡，在你失落的時候陪你談心，在你無聊的時候陪你打發時間。可是屬於你的另一半的情人，可能從你起床刷牙摳腳丫就陪在你的身邊、或者兩個人假日漫無目的地踩馬路不諜諜不休也陪在你的身邊﹔朋友在你人生任何重要不重要的時段都不一定到場，可是情人總是別無選擇地參與。
因為，[我們在一起吧]，不是只選擇精采的時段在一起，那是一個分享生命的承諾。
質量太輕的生命，無法提出。質量太輕的生命，無能參與生命中的任何角色。對他們來說，身為人子是沉重，身為朋友是沉重，身為情人也是沉重。什麼角色扮演起來都格格不入的人，應該學習的，是把自己的生命好好充實。
[我愛妳]這三個字，不只是纏綿的時候拿來調情用的。比[我愛妳]更好的調情用語比比皆是。
所以，當妳的情人對妳[我愛妳]的時候，請妳用看的，不要用聽的。