妳在生氣嗎？如果是的話，為什麼呢？

要我猜的話，大概是因為我生日那天不見人影的緣故吧。

如果真是這樣的話，我想我有必要解釋一下。

我記得我跟妳說過，我不過生日，對我來說，所謂的生日，就是一個人獨自想想，我前一年作了些什麼，以後又該作些什麼的日子。所以，除了獨自沈思，對我來說，生日並沒有任何特殊意義。

所以在這兒，每到生日這天，我都會早早出門，到車站買一張邦票，跳上火車，離開這個城市，隨便到任何一個邦票可以抵達的地方，去想想自己，然後，把任何聯絡得到我的工具丟在家裡，甚至關機。

或許妳對生日的定義與我不同，也或許妳認為所謂的生日，理所當然就是要跟特別的人一起過，所以我不見了，肯定是跟誰在一起了。不過，如果妳真的認為如此，那麼，我只能說，那是妳過去的習慣跟經驗，或許妳有很多跟誰誰誰一起過生日的美好經驗，所以妳認為生日就是理當如此。但是，我並沒有這樣的習慣，也不認為這是過生日的「理所當然」，更不覺得任何人有必要去記住或慶祝我的生日。對我來說，這一天一直都是留給我自己一個人的。

有些比較有交情的朋友，會知道我這樣的惡習，所以，每到這一天，他們會很有默契地一起忽略我。事實上，當過了生日，把手機或MSN打開，看看誰在裡頭留了言，留了簡訊，我反倒可以知道誰是比較跟我不熟的朋友。

其實，我很希望是我多心了，不過，從我去年沒在妳生日時跟妳聯絡，妳就大生悶氣的情況來看，我想我的猜測是有根據的。

希望並非如此……