Marcus Felson是一個我很喜歡的犯罪學家，他寫的犯罪學教科書（Crime and Everyday Life）簡潔明瞭，風格獨具，很合我的胃口。

一般犯罪學家寫的教科書（尤其是德國犯罪學家），都是又臭又長，絕大多數都是從龍布羅梭的「天生犯罪人」這些犯罪學歷史開始談起，然後就是以不同的犯罪類型來分章節（例如白領犯罪、少年犯罪、女性犯罪等等）。如果妳想知道德國犯罪學的教科書無趣到什麼樣子，妳可以去翻一翻林山田老師跟林東茂合著的「犯罪學」（基本上，這本書根本就是把德國教科書原封不動的翻譯抄襲過來，一點自己的研究也沒有）。

其實，我很討厭這樣的教科書，因為裡頭的風格，就跟法律教科書一樣，只是一大堆「結論」的堆積，從來不會教妳這些「結論」是怎麼得出來的？為什麼這些人會想到這些「結論」？

我常說，法律這門學問根本沒有方法，嚴格來說，所謂的法學，其實比較像是神學，唯一的方法，就是抓著紙張隨意的解釋來解釋去，所以我從來不懂台灣很多「科技法律整合研究所」，到底是要整合些什麼？一個還在沿用兩千年前羅馬人方法的學科，怎麼有辦法大言不慚的說他要跟現代科學方法「整合」？

Marcus Felson的書風格獨具，這大概是作者並不是法學出身，而是社會學背景的關係（德國犯罪學教科書很爛，我想，很大的原因是出自於德國犯罪學學者多半是法學者出身的關係，因此他沒有掌握任何現代科學工具去自行研究問題，所以只能東抄西抄心理學、社會學等等鄰接領域的研究「結果」，就連他人研究的「過程」也無力去理解）。尤其他來自社會學界裡鼎鼎大名的芝加哥學派，所以一來文字清晰可讀，不像法學者出身的犯罪學家，文字多半慘不忍睹；二來是整本書有他一套邏輯一致的觀察跟研究方法（即使妳並不一定同意他），每個研究，妳都可以順著他的思路推理，環環相扣，不會像是一堆亂無章法的片段知識大雜燴。最後，整本書完全沒有法學教科書裡那種「其實只要一句話就可以說完，卻硬要東拉西扯到十頁紙」的廢話連篇，所以雖然篇幅只有區區一百七十頁，但是裡頭的思想啟發，比絕大多數厚達六七百頁的德國犯罪學教科書，都要多上好幾倍。

書裡頭有個「為了一美元，搶匪槍殺被害人」的例子，可以展現社會學家觀察事物的細緻。通常，我們如果看到這種新聞，只會覺得這個搶匪真沒人性，一定是個瘋子，要不然，有誰會只為了一塊錢，冒著被判十年以上有期徒刑甚至死刑的風險，槍殺被害人？另一方面，即使是富有實務經驗的法律人，也常常只會用「泯滅人性」、「惡性重大」這樣的用語，來暗示這個搶匪是無法被常人所理解的瘋子或惡人。

但是一個科學家，是無法接受「因為他是瘋子，所以他無法被理解」這樣的說法的。一個科學家，會堅持所有的人類行為，都一定出自理性。很多看似毫無理性的行為，其實只是我們忽略掉很多背景條件的關係。

所以你不會看見一個好的社會科學家說「泯滅人性」，然後一語帶過。妳只會看見他想盡辦法，去觀察那些可能被忽略的背景條件跟事實經過，例如：

1.一個搶匪挑了一個落單的人下手，要被害者把錢交出來。

2.被害人只給他一塊錢。

3.搶匪看見只有一塊錢，覺得被害人簡直是在耍他，開始生氣，因此開槍打了被害人的肚子，然後自己搶了被害人的錢包。

4.搶匪逃離現場，跑進無人小巷，把搶得的錢包打開一看，裡頭果真是空的。

5.被害人倒在無人經過的犯罪現場，最後流血過多而死。

如果妳只看到「一開始的」搶一塊錢，然後「最後的」被害人中彈而死，妳真的就以為這個搶匪是個我們無法理解的瘋子。但是，如果妳把其間的每一個步驟都列出來，妳就會發現，每一個步驟其實都是環環相扣，每一個犯罪階段，都會導致下一個犯罪階段，每一個連結，都是非常理性的結果。而一般人之所以會覺得無法理解，理由就在於他只知道第一步跟最後一步，卻遺漏了其間很多微小但環環相扣的步驟。

妳跟我的溝通，其實也是這樣。如果我只看到你的信，那麼，我其實只看到了很不完整的結果，也因此，我會無法理解妳為什麼會有這樣的行為。只有妳把中間我所遺漏的事實告訴我，我才有辦法理解妳為什麼會一環一環地做出那樣的決定。我一直相信，理解是寬恕的基礎，所以，我才會這樣看似白目的反覆問妳一些事實細節，即使妳並不一定希望重新記憶起來。

但是，如果我不問，妳也不說，我想，在我看到信的那天晚上，就應該徹底離開你了，畢竟，不是每個男人都能忍受這樣的欺騙，尤其是一而再，再而三的心理及肉體背叛。甚至不客氣的說，如果我的資訊基礎是如此偏差，那麼，我遲遲不願跟妳結婚，也是很理性的決定，因為我會害怕妳的前科不知何時會再犯。

但是如果妳願意告訴我，我就能慢慢理解你的痛苦，你的徬徨，我就會知道，這並不一定是蓄意欺騙，而只是出於一些迷惑、一些絕望，以及一個女人對於孤單的恐懼。唯有如此，我才能理解，才能寬恕，才不會在我們刻意避開某些話題的當時，心裡對妳還有隱約的不信任，深怕這樣的背叛前科，不知何時又要重演。

我必須承認，在這幾年下來的互相背叛過後，我們之間的信任基礎，與從前相比，其實是很脆弱的。不過，我並不在意這樣的脆弱，相反的，唯有承認這樣的脆弱，我們才有辦法一起認清問題，然後一步一步重建我們之間的信任，這一切，都是為著我們的未來。也因此，我才會對妳有意無意的略過不提如此在意。

我無意用過去的事去責備或懲罰妳，我只是想更瞭解妳，知道妳的恐懼，妳的脆弱，妳的渴望，以及以前我所忽略，導致妳離開我的一切一切，這樣一來，我才知道我該修正些什麼，我才知道為了妳，為了我們的未來，我還要需要努力些什麼。

我很感謝妳肯告訴我，很多妳其實不願想起的回憶，我也願意牽著妳的手，一起去克服這種痛苦，即使是負面情緒，我也可以陪妳一起經歷，只要妳願意告訴我。

我或許不是一個事業上成功優秀、情感上讓人依戀的好男人，但是，我真的願意用一生去理解妳……