最初，是結束先來。

之後，開始跟著來。

他們互不相識，性質上也有很大的分別：
結束總是愁眉不展，低著頭，嘆著氣，眉梢間帶著一股肅清氣質，他總是覺得累，兩個肩膀，付了全世界的重量；他腦中總是想著中秋節月色明媚，感慨月不再圓，即使月圓了，已不是「那麼的圓」，一切看上去，對他來說，都是那麼不一樣了。結束愛喝一杯暖茶，靜靜看著茶葉在浮動，然後下沉，他就覺得，這就是他的存在，茶涼了，誰還在乎茶葉，誰還能記得茶香，口裡淡淡的剩餘殘味，就是他本身﹣結束。

開始是比較充滿活力，他總是笑容滿臉，一身薄衣裳走偏天地，他不害怕，他總是期盼著更好的，雙臂充滿力量，樂意把全世界的快樂收集起來並抱住不放；他總是渴望著清風，風吹來時他最為愉快，差點以為自己能被風吹走，飛走。他的心有時候快要爆炸一樣，不能平伏，好像有把火在胸口，燒得火紅熱烈，他覺得是種狂熱病，可是很享受胸口中的痛，他沒有去看醫生，仍然在火燒灼骨的感覺中，自傲的大步走著，那矛盾的快感，就是他本身﹣開始。


那天，結束享受完他的茶，帶著默然與哀愁離開茶館，開始就走了進去，因為他受不了胸口中的火花激盪著，他要找個地方歇一歇。他們擦身而過，卻又不發現大家的存在，而他們卻不知道，沒有對方，就沒有自己。

開始在茶館一屁股坐下，汗流如雨，皮下都是燒焦了的感覺，連忙叫了杯凍茶，多冰，幫自己降降溫。

結束走到街上，感到有點不自在，卻又說不出為何，他檢查一下自己身上的東西，有沒有掉了在茶館裡。

侍應告訴開始，這裡沒有凍茶，只有熱茶。開始張大了嘴巴，被高溫燒壞了的他，只好連熱茶也要，而且這裡在冷氣，還可以。

結束一反常態，轉身走回茶館中，他是熟客，侍應見他折返，就醒目的問，是否遺下了東西。

結束搖搖頭，沒作聲，見到他剛才坐的位置，坐著開始。

開結感到有人盯著他，他抬起頭來，與結束四目交投。

就在那短短的時間中，他們感到大家之間，有種被命運互相牽引的感覺。

開始想起身說點甚麼，他心中的火燒感覺因為這個偶遇而暫停了一會，他的直覺是，這好像很重要的事。

結束感到開始的主動，他的腦中飛快閃過中秋的圓月，之後他本能地，逃命似的，轉身朝門口跑去。

就是這樣，開始還沒有說出一句話，結束已走了。

開始默默地坐著，感到結束之前一定是坐在同一個位置，只是現在換了是他，因為他來了。

結束跑到街上，沒法子停下腳步，他不明白自己為什麼折返又逃去，像傻瓜似的。只是他知道，要是不離開的話，那個開始，就會與他說話，他們就會這樣的搭上，而內心清澄的結束，知道有種說不出的理由，令自己不能與他黏上。

開始喝啖熱茶，他突然慶幸，剛才他自己找不出半句話來說，要是說了甚麼，結束就要給點反應，他們就會開始互相認識，說不定會成為朋友。而開始知道，那種人，不會成為朋友，不如不要開始了。（當開始想到不要開始，不敢笑了出來，他居然想自毀）

就是這樣，茶館中，是結束先來，他離開後，開始就來了。

二人有一面之緣，沒有了其中一個，另一個也會消失，只是，他們兩個都知道，他們不能重疊一起，他們是朋友，是從不認識的朋友，是不能做好朋友的朋友。