夜晚的省道，寬闊的路讓人不自覺加速油門，在這條路上，任何景象都是一閃而過的。

她騎著機車，像往常一樣飛馳著，壞掉的時速表無法告訴她該不該減速，但她已經習慣了即使再快的速度也要將視野專注於前方。

左方視角猛然間出現一隻在快車道上掙扎的動物，一隻貓。
過快的車速讓她過了數十公尺才回過神，在路口停下，一股害怕湧上，因為她畏懼真實的屍體與血，可是她卻深吸一口氣決定掉頭。

她記起有一次，在不同的地點，也看見快車道上掙扎的貓，路旁很熱鬧，有小吃攤有便利商店，人來人往，她騎過去，看見了貓，卻沒有回頭。

她想，沒關係，那邊人很多，一定有好心人願意把牠移到一旁。
但她也很清楚，這不過是一種冷漠之後又急欲安撫心中那股不安的藉口。

隔天早晨上班，騎過那條路，看見地上一灘血漬，而她永遠無法知道，那隻貓的結局。

一段記憶，讓她決定在省道上掉頭，看著那些飛快的車，內心仍害怕一念之差只會看見已經斷氣的屍體。

牠還在掙扎。

她把機車橫在快車道，彎身抱起貓，黑暗裡，牠銳利的眼神望著她，龇牙咧嘴地，口邊的唾沫不斷滴下，那一刻牠的驚嚇與憤恨也感染到她了。


她向來就是個懦弱的人，一隻貓的情緒只是更驗證了這個事實。

貓在掙扎，卻無法了解是因為痛或者出自於動物對人的戒備畏懼。
沒有箱子，她只好將貓抱著，或許因為習慣於對狗說話，她也很自然地用話語安撫著牠。

不要亂動喔，我馬上去找箱子，我會馬上帶你去醫院，你要撐住，不要怕！

是累了或者是聽懂了，還是臣服了劇烈的痛楚？牠安靜下來，也讓她得以平穩地騎到便利商店索討紙箱，載著奄奄一息的軀體到鎮上唯一的獸醫院。


醫院一片漆黑，她只好求救朋友，得到另一個可以急救的地方，在遙遠的市區。

她每天往返市區，也算過最順利的交通狀況下，只要十五分鐘就會到達公司，於是她加速了油門。

一路上，綠燈時直直通過，紅燈時則急性地不斷點腳。

到了獸醫院，她看見燈火通明，三兩人在店外交談，她心中燃起希望，抱起箱子就往裡頭走，醫生問著什麼狀況，她一邊答著，一邊打開紙箱。

醫生探看：「...妹妹，牠已經死了喔」

她愣住，緩緩說，可是剛剛還在動..

「死前掙扎吧，你看，身體都硬掉了」

她聽話地看，看見一雙靜止的眼，摸到牠毛絨滑順的身體，已然僵硬，卻微溫。
「妹妹，沒關係了，環保局有處理火化，妳去那邊問問看，不然火化要錢的」

抱起箱子，發動機車，也催出了她的淚水。
市區離宿舍還有一段距離，她邊騎邊抹著不斷滑下的淚。

淚水夾雜著許多的心緒。

她覺得難過，經歷一條生命從掙扎到死去的過程；她覺得安慰，至少牠在箱子裡去世而非車來車往的路上。
她覺得恐懼，前些天才跟老闆聊說：「人的一生要送走好幾隻寵物，而寵物一生卻只會有一個主人，我們都要好好珍惜牠們才對」，有一天她也要送親愛的狗狗離開。
她覺得沮喪，自知軟弱的個性會讓這份低落持續一陣子。


回到家，上網得知了火化的地方，隔天一早便帶去。
那是一個資源回收廠，大清早的七點只有警衛，說其他人都還沒來上班，然後登記下她的機車號碼，指引了地方，要她把遺體先放在冰櫃裡，晚點自有人會處理。

冰櫃與流浪狗收容處一起，於是，她知道打開之後會看見什麼。

她深吸一口氣後收住，忍著微微的恐懼，推開了櫃子將貓放入，雙手合十，默唸了幾句話。

她願牠若真有下輩子，可以做個受寵的家貓。但又轉念想著，搞不好，牠下輩子根本不願再當隻貓呢，人類多半都很自私，對牠的愛什麼時候會消失，哪能有個保證呢？

於是她默禱，牠此生的靈魂能安息。

這一天，她平靜地上班，平靜地與人交談，當知情的人問起，也只是輕描淡寫幾句把結尾交代了。

回到家，鎖上門，沒有哭，只是想木然地坐著。思索著。

心緒萬般複雜，最清晰是貓的眼神，最難堪是，她一直都很想努力做個堅強的人，她很羨慕那些能實際思考也實際過生活的人，覺得這樣活著很好。

因為一直以來，她都被自己的心攪得百般疲憊，生命裡最大的夢靨就是過於易感的情緒，最耗神的事情就是與之對抗，最卑微的事情就是與之妥協。

她抗拒與任何人分享，她無意因為說實話而成為異類。

這件事情，卻讓她發現自己的無能，卻也讓她決定要潛得更深。

在死了一隻貓之後，車潮依舊，生活也依舊。

她也像從前一樣，因為經歷過的事情而有了更多的體悟與決定。