某一個乍暖還寒的早晨，
鐵了心決定自己感冒了。
那時我大約六歲，
不上幼稚園，不願意打針，
不肯喝苦苦的黑藥水。
耍賴到底－－因為我感冒了！

爸爸沉默地牽出他的鈴木１２５，
我一頭霧水地爬上後座。
早春的微風，
很快地吹散我的骨氣。
我把頭靠在父親背後，
隱約間彷彿可以聽到他的心跳。
「爸，咱要去哪裡？我不要去上學，也不要去庫馬阿伯那裡！」

庫馬阿伯是鎮上唯一的醫生，我剛學會騎腳踏車時，庫馬阿伯警告過我：膝蓋如果一個月內連續摔跤三次以上，長大後會站不直。五次以上會永遠不能騎腳踏車。十次以上會慢慢變成日本鬼子，呸！

「我們去街仔路。」
“歐多擺”在小店前停下來。
「去，去選一個蘋果！」
民國六十幾年的台中鄉下，那時候只有一種「五爪富士蘋果」。
一個個用薄薄的紙包起來，擺在小玻璃櫃裡。
「我要這個。」我靦腆地指著右下方倒數第三個蘋果，
透過包裝紙，不明顯的紅色綴著淺淺的淡黃色條紋。

『吃 完 藥 後 就 可 以 吃 蘋 果 ！！』
我真的記得：
自己在那台鈴木１２５後座，
一路上對著退著走的路人傻笑唱歌回家。（因為是背靠著爸爸的背，
所以是一路「倒退」著回家的！！）

若是你現在問我那顆「五爪蘋果」的滋味：呵，
我只記得那時掠過耳隙的風沙
和爸爸厚厚的腰背。



【後記：感謝】
像一場永遠不會醒的惡夢，六月十九日下午四點多的一場意外車禍裡，我的父親未留隻字片語地離開了我們。

從無法相信的茫然到痛徹心肺的哀慟，從勉力振作的零亂到集思廣益的整合，父親在冥冥中默默地護佑著母親和全家人，
一如他生前無私的愛與敦厚的性格。

這幅短篇是在長期的構思後，於去年寫成的。
本想努力整理彙編幾篇後，送給爸爸做紀念－沒想到現在已是
永遠無法完稿的遺憾！

感念這輩子有福有緣做我爸爸的孩子。
哀慟之外，我心永存父心。