動盪的年代，徬徨的人們，面對未來，無所適從。獨自一人從大馬來到台灣求學，離鄉背井的他，又培養出他什麼樣獨到的眼光？異鄉的台灣給了他什麼？異鄉台灣的教育又給了他什麼樣的視野？
　　「黃錦樹」－－馬華文壇的異教徒，狂放不羈、咄咄逼人似乎是黃錦樹給人的印象之一。黃錦樹用他的文字，尖銳地寫出種種，不論是他文字寫作還是思考方面，很多地方，都是耐人尋味的。黃錦樹不只在創作方面獨樹一格，他在文學評論方面也是頗有專精。一邊寫小說，另一邊則是批評小說，雙管齊下，堪稱奇才。不過也是因為他敢言和批評的性格，撻伐之聲從無停過，可說是褒貶參半；他甚至兇狠狠的指出馬華文學的缺點，太過於自我陶醉、封閉！這豈是「敢言」二字足以形容。
　　黃錦樹的文字洗鍊，給我的感覺相當老成（他應該不算老才是）；在小說中也時常使用「後設小說」的手法，也在文章裡面加了許多鄉土語言的元素，使用了許多「諧音」的手法，在閱讀上也能更貼近作者。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

○●○比○較○與○分○析

　　「魚骸」此篇小說，以「骨骸」、「龜甲」作為文章之象徵，亦為一種意念的傳達和鏈結。政治迫害、社會不安設定為當時的背景，而角色方面，大哥這個意象用龜甲、骨骸作為象徵，而龜甲也與中國、烏托邦、祖國（？）做一種連結，一種精神寄託。對於同樣身處在異鄉的黃錦樹，是否也對故鄉二字有更深刻的解析？誠如小說中的那位自閉的學者，撫摸「魚骸」，來回憶、觸碰他的大哥，藉此去觸碰整個祖國，藉由這個動作、這個方式，讓自己更貼近心中的歸屬。甚至於兩次遺精於龜甲、骨骸之上，這種懷鄉的衝動猶如原始衝動一般，是發自內心、最無雕飾的本能。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

　　「舊家的火」此篇小說，以家鄉的一個「芭」作為歸屬的象徵。對於父親的意象、一去不復返的時光、時代的變遷、母親對父親的思念，在過去與現在之間，母親所扮演的角色是現在跟過去之間的鏈結。花花草草、一草一木，甚至是曾經豢養過的寵物，都和這塊故土有著特定的關連性，有著相同的脈動。城市與鄉村的對立！也是耐人尋味的。
　　在文章裡面，不時穿插著一句句傳。「從沒這麼冷清過」、「母親突然沒有了聲音」；一句句串聯起來，交織成意味深遠的文章，感染力之強。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

■總觀兩篇小說，都有共通點以及相似的手法：

都以一個地點或者是人物做為嚮往或是慰藉：
　　魚骸這篇小說裡面，以大哥還有中國做為象徵，那股衝動，在他體內竄動，原始的熱情由內而外散發出來；性慾是人最原始的衝動，一種為了滿足身體的滿足所做出最不經思考的事情。好比低等動物一般，而在小說中，懷念的情緒竟然將其轉化成類似於性慾那般的原始衝動；性幻想，與大哥交媾、與靈魂交合，鬼魅化的情節。而相當巧妙的地方：黃錦樹巧妙的運用甲骨文來做為一個引子。


龜甲 　　　 骨骸
（魚骸） 　 （對大哥的思念）



甲骨文
（對中國的嚮往）

　　「古者庖犧牲氏之王天下者，仰則觀向於天，俯則觀法於地。……而神龜負文，河出圖，洛出書，聖人則之。依天地之法象，以董易之卦。依類象形，初造書契。」
　　自古以來，文字的出現開展出人類之文明文化，人最偉大的地方之一，就是創造了文字！文字記載著我們、感動我們、撼動我們，除了口語溝通以外，另一種橋樑模式。甲骨文的出土，雖然不是最原始的文字，但是他的出現可以代表中國邁向文明時代。而文字從那時候不斷演變、進化、簡化；漫漫五千年伴著人們成長、變遷，也由於這樣的封閉性，造就出如此獨樹一格的文字、文化，不容侵犯。這也是黃錦樹用「龜甲」做為一個媒介，不論是對中國的嚮往，亦或是對大馬動盪不安的政治背景，來找尋一種歸屬感。這種懷念的感覺也與大哥的骨骸相互連結，龜甲骨骸都是象徵。
　　在他成長的背景，政治動盪，又一人來台灣留學，懷鄉之情不免沉重。而黃錦樹又處在兩岸三地的奇異點，台灣的求學、對大馬文壇之批評、批評者說他恃才傲物。種種的因素加在一起，有人稱黃錦樹為「壞孩子」、「野孩子」，不無道理！
「龜雖產於南洋，龜版卻治於中原。殺龜得版，哪還能還原？」
　　小說中那位自閉學者說的這句話，意涵深遠；也道盡客居他鄉的感慨！

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

　　舊家的火這篇小說，以一個「芭」還有「父親」做為和過往生活之鏈結。故事雖短但傳達的意念竟然可以如此深刻，母親是一個純樸的女性，對故土的懷念、對死去丈夫的懷念，一字一句在在刻劃出他對那土地的熱愛；一草一木、每一隻寵物都是他所放不下心的。在小說中也刻劃出城市興起，和鄉下地方的衝突，新一代的觀念與上一代的衝突。城市的興起，代表著科技、文明；就某種層面而言，可以算是一種進步。年輕的族群接受新知迅速，與時代潮流接軌，但是對於過往的認同感卻逐漸淡忘；好比小說中母親的眾兒孫都勸她不要回到芭裡住，一方面是基於安全考量，另一方面也是他們不想再回到他們眼裡所謂的「落後」之地。都市文明與鄉村的衝突，失落的往往只有一方！
　　父親的死對於母親的衝擊很大，儘管癌症不是一朝一夕造成的，但回到故土也使母親能藉著這整個環境，來悼念逝去的父親。小說中很有趣的一點，在芭裡面不時的會出現「繚繞的印度煙」、「化成了一團印度煙」，父親生前的確是因抽菸導致癌症病逝。真的事鬼魅作祟嗎？我覺得把他解釋成那股已逝去的精神，長存在那會比較好些。
　　小說的最後「濃郁的，一股刺鼻的腐臭，突然從所有的縫隙滲出，幾縷螢光如哀思。」更是反映出先賢們對土地的懷舊與熱愛。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

○●○反○映○至○現○代○社○會

　　都市文明發展至今，可謂登峰造極。新潮流所帶來的變遷十分迅速，快速到不是每個人都能夠抓的住。黃錦樹他以一個華裔馬來僑生的身份來到台灣求學，懷念家鄉也是理所當然之事，而在這兩篇小說裡面也大略可看出些端倪。他使用人物或者地點，以象徵的手法來表達出懷鄉，當然也尖酸的呈現出這個社會令人詬病之處。
　　令我感到有趣的一點，黃錦樹的小說似乎都很「複雜」，這種複雜不是只文字閱讀上的困難或是艱澀，而是他背後所帶給我想像的空間十分複雜。黃錦樹他曾經說過，他不喜歡太單純的小說，也因為這樣，他在小說裡面加了相當多不同的元素，後設、諧音、影射的手法玩的不亦樂乎。
　　對黃錦樹而言，尷尬的定位使他在寫作方面也融入許多政治的看法，也由於離鄉背井的特殊身分，對於舊土的懷念也時放在小說裡頭。刻意的將現在和過去相差異的部份強化，針針見血；進而反射出現代人們對於過往認同感喪失，在舊家的火一文當中，城市鄉村的對立、故土的懷舊，在在地顯示出一個遊子漂泊在異地的感慨。
　　這種意念在魚骸一文當中也是環環相扣。對於中國的嚮往，來到台灣，從一個馬來島到了台灣島，兩個地方都屬於那種政治不穩定區，也可以算是政治的邊緣地帶，那種歸屬之感無所寄託，而那股心情幻化成骨骸、龜甲，甚至是裡面的角色大哥，藉由激進的原始本能來證明自己存在著，尋找著歸屬感。總和以上所述，我想，這或許是他將收錄舊家的火的這本小說命名為『刻背／由島至島』的想法吧。
　　回頭看現今社會對過往的不認同感，安於現狀的台灣，對於過往或者是上一代之事，都覺得事不關己。也因為這樣，我們對這塊土地的熱情減少了許多。我們居住在我們自己的土地而不知愛惜，故土對於一個遊子多麼重要，是親情的呼喊、是情感的連結；時代的變遷失落的往往只是某一方而已！
　　另一個角度來看，黃錦樹在小說中也充滿了對政治的激情，對馬共的不滿，揚巫抑華的高壓統治，迫使才高中的他就要來到台灣求學，當然一方面是為了能得到更好的教育，再來就某方面而言，對華語文化的憧憬應該也佔一點點的因素。然而離鄉背井，假如對於自我的歸屬感到徬徨，是否應該找個方法找到自身的定位？進而他寫下了許多具有懷鄉味道的小說，在這兩篇也不難看出，舊家的火就不用多述，內容場景也都是在一大片膠林裡，印度煙也不時環繞，一片綠油油且充滿熱氣的場景乍然浮現。而魚骸一文，自閉學者的回憶方面也緊緊繞著膠林、故鄉的景致。
　　而處在這種尷尬的位置，寫出的文字當然猛烈，但又略帶點憂鬱。而身處在異國的黃錦樹看到不同文化，接觸更多元的社會。再回頭看大馬的局勢、還有文學傳統，他的想法全都化作文字記錄下來，不過想當然爾，必定是場腥風血雨，撻伐聲此起彼落。