那原本是一封無法寄出的情書...因為，他沒有勇氣投遞...。
這封情書非常地〝精緻〞，從裡到外的每一個細節，都可瞧見他的謹慎用心...親手剪裁。黏貼的粉紅色信封，內裝十七頁淡粉色。薄如蟬翼的信紙，信紙折疊著整整齊齊，好像用熨斗燙過似的... 。

信紙上的字跡，自然是娟秀端正，有如刻鋼板一般；而最令人驚訝的是，十七頁的書信，竟然沒有任何塗改修正的痕跡。想來他寫這封情書時，是如何地專心一致、滿懷虔誠，就像是宗教家刻寫經書一般，深怕一點小瑕疵，破壞了整封情書的完美... 。

這封情書已寫上收信人的姓名、地址，還依掛號信的郵資，貼上了郵票。甚至於，這封信已送抵郵局門口... 。
那一天，經歷了一夜未眠的次日清晨，他懷著忐忑不安的心來到郵局，癡癡地坐在門口等待，直到郵局開門。深怕這封情書到了不相干的人手裡，他決定用掛號信投遞。仔細地問清楚了郵資，貼好了郵票之後，他竟然又反悔了，一臉黯然地站在櫃台前發愣。

「你不是要寄信嗎？」一位郵局櫃台人員看他沒寄信，好心提醒他。他尷尬地搖頭微笑，頭也不回地飛奔回家。

他是個典型的〝悶葫蘆〞，心思太細密。考慮太周詳，做任何事總要思索再三，不免有一點鑽牛角尖...一夜未眠，好不容易鼓足的勇氣，竟然就在最後的緊要關頭打了退堂鼓，他也覺得懊惱至極。

他承認自己害怕，害怕自己太莽撞冒昧，會嚇壞她...他擔心她收信之後的反應，會不會生氣？會不會瞧不起他？或者，她再也不理他，兩人連朋友也做不成？

但是數月來的單戀煎熬，他已無法再忍受...他總會跑到她家附近，故意製造偶遇，只為了說聲「嗨！」偷偷瞄她一眼；有幾個失眠的夜裡，他會站在她家的樓下，望著她的窗子發呆，直到她把房燈熄掉，確知她已入睡為止。

好不容易兩人見面時，他竟一句話也不說，安安靜靜地待在她的身邊，聽她說話...由於太安靜了，她老是以為他沒有在仔細聽，話講到一半就要回頭問：「你有沒有在聽哪？」

有一次，她半開玩笑地對他說：「好想談戀愛喔！」
見他沒有什麼反應，她才主動提起，在媽媽的安排下，回鄉下老家相親，對象是一家大醫院的住院醫師。
「那個醫生好帥，追我追的很勤，讓我有一點動心...」她揪著他，瞧見他扭曲的臉。
「只有一點點啦！」她促牙狹地開懷大笑，好像一眼看穿他似的... 。

為此，他妒嫉的發狂，只要打電話到她家，發現對方的電話佔線，或是遍尋不到她時；他就會胡思亂想。想像她和醫生男友正在聊天，或在一起約會... 。

他痛苦地搖搖頭，心想：「我要親手把信交給她，絕不能再等了...再等，就來不及了...」

但是，他的信還是沒有寄出...一場殘酷的車禍意外，奪去了他向她傾吐真情的最後機會...終究，他寫給她的情書，靜靜地躺在他的抽屜，與日記緊鎖在一只小木盒裡，就像沉入深海底的沉船，永遠也見不到陽光。

沒有人知道他對她的情意，也沒有人知道他到底複雜糾葛、衝突掙扎的內心裡，到底想些什麼？

兩年後，她已嫁為人婦。夫婿正是那一位帥帥的醫生...某一天的午後，她在毫無防備下，收到一封由她娘家轉寄過來的牛皮紙袋...她像是有什麼預感似的，用發抖的手拆開紙袋，掉出一封粉紅色的、厚厚的信，以及一張便條紙。

「這兩年來，我們一直不敢進他的房間，更不敢去碰他的東西，深怕憶起他生前的一切...直到最近，我們才動手整理他的遺物，發現了這封情書...很抱歉，我們拆閱了這封情書，才知道妳是我兒子生前唯一摯愛的女人...幾經商量的結果，我們決定把這封信寄給妳...不為任何理由，也沒有任何所求，只因為妳，才是這封情書的收信人...」

突然間，時間凝住了，四周變得十分寂靜，靜到可以聽到她的淚水，滴在這封遲來的粉紅情書上.