當家裡經濟實在難以維持下去時，老公要我把保險單一一解約，以減少每個月的開銷，其中一張大約6、7年前跟大學同學投保的防癌險，我遲遲拉不下臉來解約，一年區區6000多元，省喫儉用也得繳保費，以免換來同學關愛的慰問。我打電話詢問相關理賠條件，得知子宮頸原位癌不在理賠項目內，但是同學還是提醒我，病理報告出來若已超過零期就有一筆理賠金。
生病以前我曾經寫過遺囑，像我這種身無恆產的人，其實遺囑只是對信仰的告白，和對離開女兒的不捨。我把從前的遺囑拿出來看，現在似乎有些地方要改一改了，因為我可能「有機會」領到一筆保險理賠金。(這算是好消息嗎？)
遺囑的第一條，我本來寫著：「任何找得到屬於我的所有物，都歸我的女兒所有。」其實我僅有的只剩娘家帶來的一架骨董鋼琴及一些日記本，結婚時母親送我的金條、金飾及幾十萬的定存，全耗盡在緊縮的家用上。如今，我或許能為女兒多留些急用金(如果家中的經濟一直未見改善的話)，所以我打算以信託的方式讓這筆保險金留到女兒成年才能動用。
遺囑本來只有三條，第二條是昭告眾親友：「無須為我難過，只要信耶穌基督，將來大家還會在天堂相見。」第三條是希望我的墓碑上能刻下這段墓誌銘：「躺在這裡的人，一直希望她一生中有人因她的鼓勵或安慰，生命得著改變。」
我本來以為三條就足夠的遺囑，現在突然覺得不夠，我還有好多好多話要說…。
我想對爸爸媽媽說我好愛他們！雖然無法常常陪在他們身邊，但是我心裡時時刻刻惦念著他們！
我想對一直很關心我的玉華姐說聲謝謝---妳是我真誠的好朋友，從來不吝於對我伸出援手！
我想對在外工作四年，錯失一段女兒成長期的老公說，好好修復父女倆的關係，不要讓生命有任何後悔與遺憾！
我想說，我不要任何耗費太多金錢的葬禮，只要把我的骨灰在不違法令下，回歸大地，拿來當作肥料即可，因為我的靈魂安息主懷，軀殼已不算什麼！(如果已成黃土一抔的我，還能有幸滋養地土，那有無墓誌銘就不重要了！)
我想說…。

罹癌至今不知進出手術房多少次了，每次麻醉前的擔心(深怕哪一次再也醒不過來)與麻藥退的苦不堪言，再加上這兩年來對生命有了不同看法，使我決定也立一份醫囑：
一、 我放棄任何急救及依賴維生儀器延長生命，請讓我自然的走！
二、 我願捐出身上任何可用的器官給需要的人，只要讓他們知道，這是來自一位基督徒的愛。
(以上的遺囑及醫囑，本人在此聲明依法有效。)【註】

事實上，我的遺囑在第二次開刀前撕掉了。
當先生知道我打算把「錢」的部份留給成年後的女兒，而不是他時，他憤怒的和我大吵一架，他對我不信任他會善待自己的親身女兒感到納悶。
老實說，我並非不信任他會善待女兒與否，而是不信任他的理財能力，這些年來家中的經濟狀況由不得我不這麼想，而保險金是我唯一能給女兒的一份厚禮，哪個為人母的不會捨不得與未成年的子女分開呢？何況她是我的獨身愛女，尤其老公在外地開業的那四年，我倆相依為命，朝夕與共，爭執與親愛交迭更替，所有的事最後還是得母女倆自行面對，然後再次互相打氣攜手邁向明日…。往事歷歷，有悲有喜，真的！如果我走了，最最不捨的就是女兒了。

引起爭執的遺囑是撕掉了，但是我學會了代替方法 ---
當進出醫院成了家常便飯，我養成了把家裡打掃乾淨、垃圾桶清乾淨、冰箱食物補充足夠、開水燒好、頭髮洗好，眉毛、小髭鬚修一修，讓臉上乾乾淨淨….的習慣，即使醫生說當天就可回家了，我還是堅持如此。彷彿進行一種神祕的儀式般，莊嚴而神聖，或許是深夜急診的那一次----倉皇且落魄的穿著睡衣、拖鞋…，完全來不及準備，再回到家已是22天後的事---把我震懾住了吧？往後的每一次手術，我格外慎重其事，就像知道生產後要坐一個月的月子般，得事先準備妥當。甚至我會把該繳的款項及信用卡帳單提前繳清(老公從來都不懂這些的)，也會把女兒最喜歡的餅乾多買一些，再跟老媽在電話裡閒聊一陣，家裡裡裡外外巡視一遍，確定沒有遺漏了什麼，然後才放心面對即將來的手術！
雖然我漸漸習慣於冰冷蒼白的開刀房，也沒有第一次開刀前那種戰慄與驚恐。但我的儀式---洗髮、修眉、打掃…是否透露出「恐怕是最後一次」的不安？生命中如此多次的「記憶空白」，我好奇麻醉時我的靈魂在哪裡？會不會在哪一次麻醉中從此醒不過來？也許手術前的這些「儀式」，就是另一種「遺書」，一種「怕來不及」而遺憾吧！
【註】