2007-04-14 09:32:17葛瑞絲
四ˋ1/10000的機率
那張粉紅色的檢驗報告,在「第17欄位」打個勾,不是發炎,曾醫師委婉的說了一些話,我耳朵嗡嗡作響,聽不進去,我乾脆問她:「最嚴重的狀況可能是什麼?」「前癌!」她看我聞癌色變,跟我解釋道:「前癌不是癌,只能說是癌變前兆。」她推薦了教學醫院的張醫師,要我去「切片」,並且好心的用電話跟張醫師事先打招呼,決定好5月2日去門診。
「切片」是啥?我開始自立救濟,翻書、找資料,我不想一味的聽老公安慰的話:「不痛啦!跟抹片差不多…」找了很多資料,聽了很多人說,都是「不痛」,但是我心情很沉重,不是痛不痛的問題,是「切片結果」會怎樣?好心的教會姐妹們一直給我加油打氣,雅薰自願陪我去醫院,使我頓時鬆了口氣。
門診當天我掛到19號,和雅薰約10:30碰面,我不知道門診後要轉到哪個單位去切片?又或者今天只是來排時間?「19號!」護士大喊,我愣了一下,太快了吧!雅薰還沒到呢!硬著頭皮獨自進診間,把檢驗單和曾醫師的名片遞上,張醫師很客氣的要我上內診椅:「每年都有規律抹片,不會有太大問題的,『切片』不會痛,只會有痠痠的感覺…」(『切-片-』?什麼!!!此刻?在此?不是在別的地方?不用另排時間?)我嚇到不行,但是現在能跳下來喊「卡」嗎?
真的不痛,但是隔著布簾,我聽到了令人心驚的對話:「妳看!就是這裡!白白的地方就是病灶!」原來站在張醫師身旁那人不是護士,是實習醫生:「喔!看到了!」
步出診間,雅薰才剛到,快中午了,她約我一起吃飯,我腰痠痠的,不是很想吃東西,但也不想獨自回家。聊天時,我漫不經心的,滿腦子想著一星期後的「切片報告」,而陰道裡塞著的厚厚紗布,也令我坐立難安…。
回家後照著醫生的教法,把留在陰道口的一截紗布頭往外拉,越-拉-越-長…竟然拉出約一條胳臂長,沾著血水、消毒水,紅紅黃黃的紗布來,看了我直想作嘔,忍不住就留下眼淚,覺得自己真是活受罪!當時的我根本不知道,往後我要受的苦,比現在要苦上百倍千倍萬倍…。
等待報告的這個禮拜真難熬!我不改實事求是的本性,儘可能的查看各種相關書籍,找到了一些養生療法的書,立刻就照著做---生機飲食、運動、營養、空氣、日光、水…。老公還幫我找了一家高尚的運動館,繳了昂貴的入會金,說是送我的母親節禮物,要我今後養成運動的好習慣。(先在此聲明,本人不鼓勵讀者參加入會的俱樂部,我加入的那家名為『九九』(或久久?)的俱樂部,不久就倒閉了!入會金化為烏有!)
我又讀到一些關於「子宮頸原位癌」的書,知道每年規律做抹片檢查,卻得到癌症的機率會逐年降低,如果以我近十年來都很規律的抹片來算,得癌的機率只有1/1000,這使我放心不少,但好奇心驅使我想知道「萬一」(1/10000)時要如何「治療」—子宮壁刮除術、子宮頸圓椎手術、電燒術…,這些名詞看得我全身起雞皮疙瘩。老公要我別看了,知道越多越害怕,但我就是沒法裝成「白丁」,只能祈求上帝,這一切都是虛驚一場!
發現教會的姐妹們還真是身經百戰,有人切片後只要追蹤,有人做過子宮刮除術三次,還有拿掉子宮的,如今個個神采奕奕,這讓我又寬心不少。
看報告的前一天是母親節,老公請我大吃一頓,女兒送我一個天使擺飾和一張寫著「健康御守」的小卡片,我把這張小卡和我禱告時抄下的聖經經文卡放在一起,當做護身符般隨身攜帶。我最常用的經文是:「你當剛強壯膽,不要懼怕,因為無論你往哪裡去,耶和華你的神必與你同在。」老實說,原以為聖經讀得夠熟了,沒想到往後在撕裂般的劇痛中,幾近失去意識之時,我一片空白的腦海中,就只剩下這句話。
5月9日終於還是來了!
我進了診間,前一位看診的年輕太太還沒走,她先生緊緊握著她的手,很關心的向醫師詢問著,那位年輕太太哭紅了眼,我聽到醫生說:「這真的沒什麼!別緊張!妳只是CIN1,只要切除1/3…」(CIN1???我努力從腦袋裡搜尋近日所讀的資訊)【註】那位年輕太太看來才20多歲,談話中知道還沒生寶寶,真是可憐!
輪到我了,知道先生同是醫界人士,張醫師格外親切,他拿出我的報告看一看,突然皺了皺眉頭,接著搔了搔頭,嘴裏喃喃唸著:「怎麼會是…」(一串英文專有名詞,後來我才知道是Adenocarcinoma),看他欲言又止的樣子,我的心臟快從口裡掉出來,他慎重的拿出一張白紙,畫圖解說給我聽:「這是種比例只佔10%的少數子宮頸『腺』癌,是比較難處理的一種…還不能確定期別,必須等到圓椎切除的病理報告出來才知道…」我腦中轟轟作響(曾醫師不是說頂多是『前癌』嗎?怎麼變成比較難處理的一種?10%的1/1000是多少?),我故作鎮定的問醫師:「要切除幾分之幾?」他說:「除了子宮頸全切除外,還要做電燒…」我雙腳發軟,後悔今天為何沒找人陪我來,我顫抖的問醫師:「這是一個怎樣的手術?」醫師說:「先用一支像湯匙的刮勺,把子宮頸全部刮掉,然後再用電燒的方式,更徹底的向裡頭燒乾淨點…」(我到底是如何回到家的?)當時在門診裡覺得她很可憐的年輕太太,此刻覺得她真幸運!
我縮在沙發裡,默默的流著眼淚,「癌症!!!」從來沒想到會跟牠扯上關係,起碼不是現在,我才39歲啊!而且是那1/10000中的倒楣鬼!!!家門突然打開,老公從鄉下跑回來了,雖然診所營運不善,已決定6月底關門大吉,但一向敬業,幾乎終年無休,永遠把病患當成第一位的老公,大老遠休診跑回家,他很關心今天我要看報告。
我的反應很奇怪,我不是痛哭流涕尋求他的安慰,反而是惡狠狠的趕走他,在我的大聲嘶吼驅趕中,他無奈的又回診所去。等他離去了,我才聲淚俱下,從內心深處大聲呼喊我的神---我的上帝!
大哭一場後,心情沉甸甸的,我開始想,再來要做什麼?我決定下星期等切片傷口癒合,到另一間教學醫院,尋求第二位醫生的專業意見,畢竟誤診也時有所聞。
這星期中,教會的婦女小組又聚會一次,大家都很關心。『癌症』---大家會用一種比較悲憫的眼光看待你,好像這才叫真正生病,而『憂鬱症』---除非親身經歷或真的有醫學常識,否則多數人會以一種奇怪的眼光看待你,似乎這不是病,是一種懶散、個性軟弱的象徵,所以得癌症可以公然的、痛哭流涕的向人傾訴,但憂鬱症患者得小心翼翼的、選擇可以信賴的對象偷偷的說…。
教會裡,有人拿電視明星傅涓安慰我,說她也是子宮頸全切,後來照樣能懷孕生小孩....,其中,我聽到一位70多歲的老姐妹說到,30多年前她得到大腸癌,被宣判只剩三個月的生命,卻多活了30多年,這時候聽到這樣的事情真令我振奮,連日的陰霾一掃而空。「死亡」對基督徒來說並不可怕,這意味著在上帝的懷抱中有「有恆」的盼望,如果有什麼遺憾,只是對家人悲傷的不捨吧!(我突然想到了小學五年級的女兒…。)大家的禱告聲打斷了我的思緒,我心中很虔誠的拜託上帝:「此刻『神蹟』比上天堂對我受用一些。」閉目禱告中突然聽到嚶嚶啜泣的聲音(是誰啊?),我心中升起一種不祥的預感。
【註】有關子宮頸原位癌的分期,約略如下,讀者若想更進一步了解這方面的知識,可以上網查詢或到各大書局,有許多這方面的相關書籍可參考。
原位癌(或稱零期癌):仍不能算是癌症,只能說是癌變前期的細胞異常增生,又分為三期:
CIN1:最輕微的一種,子宮頸約有1/3部位細胞異常增生。治療以圓椎切除手術 即可。
CIN2:子宮頸約2/3部位細胞異常增生。治療以圓椎切除手術即可。
CIN3:整個子宮頸細胞異常增生。治療以圓椎切除為主,輔以電燒手術。
(未完待續)
「切片」是啥?我開始自立救濟,翻書、找資料,我不想一味的聽老公安慰的話:「不痛啦!跟抹片差不多…」找了很多資料,聽了很多人說,都是「不痛」,但是我心情很沉重,不是痛不痛的問題,是「切片結果」會怎樣?好心的教會姐妹們一直給我加油打氣,雅薰自願陪我去醫院,使我頓時鬆了口氣。
門診當天我掛到19號,和雅薰約10:30碰面,我不知道門診後要轉到哪個單位去切片?又或者今天只是來排時間?「19號!」護士大喊,我愣了一下,太快了吧!雅薰還沒到呢!硬著頭皮獨自進診間,把檢驗單和曾醫師的名片遞上,張醫師很客氣的要我上內診椅:「每年都有規律抹片,不會有太大問題的,『切片』不會痛,只會有痠痠的感覺…」(『切-片-』?什麼!!!此刻?在此?不是在別的地方?不用另排時間?)我嚇到不行,但是現在能跳下來喊「卡」嗎?
真的不痛,但是隔著布簾,我聽到了令人心驚的對話:「妳看!就是這裡!白白的地方就是病灶!」原來站在張醫師身旁那人不是護士,是實習醫生:「喔!看到了!」
步出診間,雅薰才剛到,快中午了,她約我一起吃飯,我腰痠痠的,不是很想吃東西,但也不想獨自回家。聊天時,我漫不經心的,滿腦子想著一星期後的「切片報告」,而陰道裡塞著的厚厚紗布,也令我坐立難安…。
回家後照著醫生的教法,把留在陰道口的一截紗布頭往外拉,越-拉-越-長…竟然拉出約一條胳臂長,沾著血水、消毒水,紅紅黃黃的紗布來,看了我直想作嘔,忍不住就留下眼淚,覺得自己真是活受罪!當時的我根本不知道,往後我要受的苦,比現在要苦上百倍千倍萬倍…。
等待報告的這個禮拜真難熬!我不改實事求是的本性,儘可能的查看各種相關書籍,找到了一些養生療法的書,立刻就照著做---生機飲食、運動、營養、空氣、日光、水…。老公還幫我找了一家高尚的運動館,繳了昂貴的入會金,說是送我的母親節禮物,要我今後養成運動的好習慣。(先在此聲明,本人不鼓勵讀者參加入會的俱樂部,我加入的那家名為『九九』(或久久?)的俱樂部,不久就倒閉了!入會金化為烏有!)
我又讀到一些關於「子宮頸原位癌」的書,知道每年規律做抹片檢查,卻得到癌症的機率會逐年降低,如果以我近十年來都很規律的抹片來算,得癌的機率只有1/1000,這使我放心不少,但好奇心驅使我想知道「萬一」(1/10000)時要如何「治療」—子宮壁刮除術、子宮頸圓椎手術、電燒術…,這些名詞看得我全身起雞皮疙瘩。老公要我別看了,知道越多越害怕,但我就是沒法裝成「白丁」,只能祈求上帝,這一切都是虛驚一場!
發現教會的姐妹們還真是身經百戰,有人切片後只要追蹤,有人做過子宮刮除術三次,還有拿掉子宮的,如今個個神采奕奕,這讓我又寬心不少。
看報告的前一天是母親節,老公請我大吃一頓,女兒送我一個天使擺飾和一張寫著「健康御守」的小卡片,我把這張小卡和我禱告時抄下的聖經經文卡放在一起,當做護身符般隨身攜帶。我最常用的經文是:「你當剛強壯膽,不要懼怕,因為無論你往哪裡去,耶和華你的神必與你同在。」老實說,原以為聖經讀得夠熟了,沒想到往後在撕裂般的劇痛中,幾近失去意識之時,我一片空白的腦海中,就只剩下這句話。
5月9日終於還是來了!
我進了診間,前一位看診的年輕太太還沒走,她先生緊緊握著她的手,很關心的向醫師詢問著,那位年輕太太哭紅了眼,我聽到醫生說:「這真的沒什麼!別緊張!妳只是CIN1,只要切除1/3…」(CIN1???我努力從腦袋裡搜尋近日所讀的資訊)【註】那位年輕太太看來才20多歲,談話中知道還沒生寶寶,真是可憐!
輪到我了,知道先生同是醫界人士,張醫師格外親切,他拿出我的報告看一看,突然皺了皺眉頭,接著搔了搔頭,嘴裏喃喃唸著:「怎麼會是…」(一串英文專有名詞,後來我才知道是Adenocarcinoma),看他欲言又止的樣子,我的心臟快從口裡掉出來,他慎重的拿出一張白紙,畫圖解說給我聽:「這是種比例只佔10%的少數子宮頸『腺』癌,是比較難處理的一種…還不能確定期別,必須等到圓椎切除的病理報告出來才知道…」我腦中轟轟作響(曾醫師不是說頂多是『前癌』嗎?怎麼變成比較難處理的一種?10%的1/1000是多少?),我故作鎮定的問醫師:「要切除幾分之幾?」他說:「除了子宮頸全切除外,還要做電燒…」我雙腳發軟,後悔今天為何沒找人陪我來,我顫抖的問醫師:「這是一個怎樣的手術?」醫師說:「先用一支像湯匙的刮勺,把子宮頸全部刮掉,然後再用電燒的方式,更徹底的向裡頭燒乾淨點…」(我到底是如何回到家的?)當時在門診裡覺得她很可憐的年輕太太,此刻覺得她真幸運!
我縮在沙發裡,默默的流著眼淚,「癌症!!!」從來沒想到會跟牠扯上關係,起碼不是現在,我才39歲啊!而且是那1/10000中的倒楣鬼!!!家門突然打開,老公從鄉下跑回來了,雖然診所營運不善,已決定6月底關門大吉,但一向敬業,幾乎終年無休,永遠把病患當成第一位的老公,大老遠休診跑回家,他很關心今天我要看報告。
我的反應很奇怪,我不是痛哭流涕尋求他的安慰,反而是惡狠狠的趕走他,在我的大聲嘶吼驅趕中,他無奈的又回診所去。等他離去了,我才聲淚俱下,從內心深處大聲呼喊我的神---我的上帝!
大哭一場後,心情沉甸甸的,我開始想,再來要做什麼?我決定下星期等切片傷口癒合,到另一間教學醫院,尋求第二位醫生的專業意見,畢竟誤診也時有所聞。
這星期中,教會的婦女小組又聚會一次,大家都很關心。『癌症』---大家會用一種比較悲憫的眼光看待你,好像這才叫真正生病,而『憂鬱症』---除非親身經歷或真的有醫學常識,否則多數人會以一種奇怪的眼光看待你,似乎這不是病,是一種懶散、個性軟弱的象徵,所以得癌症可以公然的、痛哭流涕的向人傾訴,但憂鬱症患者得小心翼翼的、選擇可以信賴的對象偷偷的說…。
教會裡,有人拿電視明星傅涓安慰我,說她也是子宮頸全切,後來照樣能懷孕生小孩....,其中,我聽到一位70多歲的老姐妹說到,30多年前她得到大腸癌,被宣判只剩三個月的生命,卻多活了30多年,這時候聽到這樣的事情真令我振奮,連日的陰霾一掃而空。「死亡」對基督徒來說並不可怕,這意味著在上帝的懷抱中有「有恆」的盼望,如果有什麼遺憾,只是對家人悲傷的不捨吧!(我突然想到了小學五年級的女兒…。)大家的禱告聲打斷了我的思緒,我心中很虔誠的拜託上帝:「此刻『神蹟』比上天堂對我受用一些。」閉目禱告中突然聽到嚶嚶啜泣的聲音(是誰啊?),我心中升起一種不祥的預感。
【註】有關子宮頸原位癌的分期,約略如下,讀者若想更進一步了解這方面的知識,可以上網查詢或到各大書局,有許多這方面的相關書籍可參考。
原位癌(或稱零期癌):仍不能算是癌症,只能說是癌變前期的細胞異常增生,又分為三期:
CIN1:最輕微的一種,子宮頸約有1/3部位細胞異常增生。治療以圓椎切除手術 即可。
CIN2:子宮頸約2/3部位細胞異常增生。治療以圓椎切除手術即可。
CIN3:整個子宮頸細胞異常增生。治療以圓椎切除為主,輔以電燒手術。
(未完待續)