2006年9月20日，第七次換D.J（雙側輸尿管導管）.的日子。我跟著開刀房的護士，走向與外界隔絕的冰冷空間，好似在太空船的船艙中。
出院後第七次手術了，我不再害怕，反而充滿了好奇，這裏像是實驗室，每一間都有一個人在被實驗。我真想戴上眼鏡看清楚，模擬等一下我被實驗的情形….。自從上次我目睹一具光溜溜的身子，下體朝外，門敞開著的，在我模糊的視力下---龐大的身軀，依稀是男性的臀部…，我問過我的主治醫生，我也是這樣供人觀瞻嗎？從此每扇門就關的緊緊的。
躺上手術床，圓形如大型探照燈的東西，熟悉的掛在上頭。為醫護人員解悶的收音機，這次傳來的是日本男歌手的聲音，還好！歌聲蠻輕柔的。不似上一回，震耳欲聾的音樂，吵得我心跳加速，煩躁不安。也許，醫院的開刀房可以讓病人帶自己喜愛的CD，安撫惶恐的心，或者，開放病人點歌，讓進手術室成為一種愉快的經驗。（天才！我該為自己這個idea申請專利。）
麻醉劑透過點滴緩緩注入靜脈，這次手術預計的時間不長，所以麻醉藥的劑量不用太多，也不需要在喉嚨裡插管，我決定靠意志力不讓自己睡著。第一次開刀時，曾經我巴不得在進開刀房前就被麻昏，這樣我就不用渾身發抖而無助的躺在病床上讓人推著走，眼睜睜的看著醫院的天花板---繞過護理站、長廊，進入專用的電梯(心想這部電梯是否也通往太平間？剛剛是否有一具屍體早我一步搭這電梯？…)，最後來到充滿各種儀器的冰冷開刀房，等著自己被開腸剖肚…。
監測生命跡象的機器規律的Bi—Bi—響著，氧氣罩戴在臉上的一霎那間，一股熱氣從體內竄起，有那麼一會兒，我真的一陣昏眩，但我堅持在多次麻醉的記憶空白下，讓這次來點不一樣的感受---嗯~我看到了~氧氣罩上印著Gilbeck幾個字(是品牌嗎?這個牌子是最好的嗎?)，然後一隻蚊子從我面前飛過；我也聽到了~醫生跟護士一邊聊著中午訂什麼便當，接著是器械喀嚓—喀嚓—的聲音在我身體上響起(是剪刀?還是鑽子?或是鉗子?...)…。
我---究竟幹麻？令人肅然起敬的勇敢嗎？還是變態的喜歡靜觀自己成為實驗品？老實說，我並不很清楚自己的心態。只是40年來很少往來的地方，從此開始成為我經常報到之處---從起初的拒絕、恐懼、無奈，到如今的坦然接受，我比多數正值壯年的人早一步經歷，而我只想對這裡多熟悉些。
夾雜在滿頭白髮者的安之若素，與年輕者的憂心忡忡之間，我像是個精靈，穿梭在他們的心思意念裡，了然於胸…。(2007年3月徵文 中國時報)