教會去年成立「沐風專案」，專門為弱勢兒童做課後的課業輔導及品格教育，在人力、物力、財力都缺乏的情形下，許多會友在公餘義務幫忙這群孩童，甚至有人放棄高薪特別來這裡敎他們。我想自己也應該幫點忙，正好接送孩子的人手不足，於是我就接下這個工作。
我負責的是一個國小四年級的小男孩，因為只是負責接送而已，所以有關他的資料教會給得並不多，倒是從學校老師那邊知道他的爸媽都不在了，他跟伯父母住在一塊。我心裡納悶「不在了」是什麼意思？但因為只負責接送，老師又講得很含蓄，我也不便多問。
他很沉默，一直低著頭，偶爾還會喃喃自語，發出些沒意義的音節，因為只接送他一人，車程約十多分鐘，我總得製造些話題，打破沉默。我知道這些孩子多少心裡有創傷，所以頭一次講話格外小心，一開始問些日常應酬話，他依然低著頭，很簡短的回應---「嗯」、「有」、「還好」、「不知道」，一句話頂多三個字，還好自己讀過一些兒童心理學的書，我自忖孩子多半喜歡小動物，於是先從家裡的兩隻肥貓聊起，一邊從後照鏡觀察他的表情，他一聽到我養貓，而且還兩隻，立刻把頭抬起來，眼睛張得大大的，我繼續講著貓咪的糗事…，突然聽到小小的聲音：「他們是爸爸和媽媽嗎？」這一招真的奏效！慢慢的他開始主動跟我聊天，我發現他的手很巧，每次美勞作品都做得很精緻，我問他在學校最喜歡上什麼課？果不其然，他回答：「美勞課」。每次他做了什麼作品，一上車立刻興沖沖的拿給我看，等著我誇獎他。
這樣接接送送的日子過了幾個月，我們也成了無話不談的忘年之交，有一天我徵詢他的意見：「如果問你有關爸爸媽媽的事情可以嗎？」他落寞的搖搖頭，那天，他又回復頭一天的樣子---低著頭，喃喃自語。我真的好抱歉！可憐的孩子，你究竟受了什麼傷害？當然，從此以後我再也不敢問起這些事。
五月初，我被醫生宣判得了子宮頸癌，我知道恐怕沒法再接送他了，那天，我清描淡寫的告訴他：「我生病了，要住院，不能再接送你了。」因為知道教他的老師會親自接送他，所以我很放心他不會適應不良。奇怪！那天他的話特別多，他問我：「生什麼病？」我告訴了他，但小小年紀的他根本不懂，他聲音微微顫抖：「這種病很嚴重嗎？」我回他：「還好！」他又問我住院要住多久？他說他老師生孩子住院住七天，真的好久好久！最後他很小聲的問：「你會死嗎？」我裝得很爽朗的說：「當然不會啦！」他依然很不放心的說：「住七天夠了嗎？」我說：「夠了！」其實我得的是腺癌，醫生一直要我趕快動手術，我堅持先把子宮頸的主要病灶部位切除，等暑假再動大手術，。休息了七天，我再度出現接送他，他很高興我遵守諾言。
暑假，「沐風專案」暫停，接送工作告一段落。好快啊！再不久他就要升上六年級了，這一年來不知是誰在接送他？我知道他並不清楚，我得的是很嚴重的病，接送完他那一學期，我又連續動了好幾次手術，前前後後住院療養了二、三個月，至今一直還沒完全復原，但是我很高興那時我遵守了諾言，我沒有像他的爸爸媽媽一樣，沒有原因就「不在了」。有一天我還要告訴他：「孩子！我很好，你近來可好？」(本文刊登於2006年10月8日耕心周刊)