2005-05-30 14:23:25胖大個

完美主義者的敗家日記(五)單車情緣

這次的敗家日記要講的是,腳踏車。

咦?腳踏車有什麼好講?有什麼好敗家?如果看官您這麼想可就錯了,而且表示您的眼界還不夠廣。是啦!尋常腳踏車是沒有啥好講,比如說以前台大新生入學後,學長姐總是要帶著一群新鮮人去萬華賊仔市買二手腳踏車,一輛不過幾百台幣,拿來騎騎椰林大道,也就算了。然而人外有人天外有天,腳踏車的學問可大著呢!一般路跑車好一點的,鋁合金車架的,少說要近萬台幣,更不用說競賽車了,在美國這裡就常常看到有人騎著競賽車去上學,還故意噴漆噴得醜醜的來偽裝,其實一看零件等級也就知道了,逃不過胖胖版主的法眼。

胖胖版主自小到大「一概」以家境清寒論,對一個青澀初成長的少年來說(噁!),一輛可以御風而行讓秀髮飛揚的腳踏車一直是遙不可及的夢想。為了一圓在椰林大道瀟灑踩著單車的青春夢,胖胖版主很努力很努力地上了台大,胖胖的媽媽終於首肯給胖胖買一輛腳踏車了。非常高興地拉著媽媽到了腳踏車店,心裡早就已經有了首選的目標了。記得胡榮華嗎?那個「單騎走天涯」的作者,用一輛單車環遊世界的台灣青年。胖胖非常崇拜胡先生,所以第一首選目標就是一輛鐵灰色功學社KHS的「旅行者」路跑車,也就是胖胖這一生第一輛腳踏車。鉬鉻合金車架,鋁合金輪圈,十二段變速,在民國七十七年那時(對!你沒看錯!那是十七年前的事了,想來卻彷彿是昨日),一輛「旅行者」值台幣四千八百元,在當年可不是小數目啊!那時建中後面楓園小吃的一客滑蛋牛肉燴飯是三十五元,胖胖一個人在台北念高中除了租房子之外,一個月生活費是三千元台幣,一個月房租原本是一千五百元,後來搬到比較大的一間,也只要兩千元。

因為胖胖的任性,媽媽總算買給胖胖了,就當是胖胖上了台大的禮物,彼時胖胖爸爸小學老師的薪資似乎是一個月兩萬多,可以知道那時胖胖媽媽可是咬著牙買給任性的小胖胖的。

彼時出入台大還沒有抽到宿舍,暫時租屋在木柵一對老夫婦多出來的一間雅房裡,原本住著的兒子出國去了,所以胖胖住進去之後簡直就被當成另一個兒子看。每天騎著心愛的「旅行者」沿著羅斯福路騎去上學,秀髮飛揚,好不得意!

一直非常懷念那輛「旅行者」,記得以前回到住處都不肯把它鎖在外面,一定要拿進屋來,仔細擦乾淨,上過油才算數。然後大二的時候,有一天鬼迷心竅了居然會去上中國現代史,把它鎖在普通教室外面,下課後才發現,已經被偷走了。當時的震驚實在無法以筆墨形容,哭天喊地也沒有用,報警也找不回來,心碎心傷了好久。這麼多年過去了,到現在一直無法原諒那個偷車賊,因為他偷去的不是一輛普通的腳踏車,那上面可是附著一個少年的夢想跟靈魂的。想來他也應該是另外一個台大學生,彼時天天詛咒那個不知名的台大學生被二一。有快半年時間,尋遍整個校園要找回我的愛車,走在路上一看到鐵灰色的身影一定要追過去看個明白。

沒有腳踏車很不方便,還好那時開始兼家教,一個月可得四千元台幣,又拿了教育部的fellowship,學雜費全免另加一學期一萬元台幣獎學金,當然台大的書卷獎是每學期的囊中物,每個學期初還不忘去課輔組看看哪些獎學金可以申請。所以又存了一點錢,去買了第二輛單車,這輛是黑色捷安特路跑車,等級比旅行者低,高碳鋼車架,白鐵輪圈,輪胎也比較差,只能在市區通勤用。還是非常喜愛它,祇是好景不常,終於還是在男一舍車棚被偷走了。其實後來我在男三舍找到,被改裝過還是認得出來,車身的編號被砂紙磨去了,裝上了一個陌生的大鎖頭,本來要去找教官來,可是已經沒有證據了。為了「堵」那個偷車賊,胖胖每天下課有空的時候就拿著工具箱裡一隻最大號的活動扳手守在男三舍車棚,可惜始終沒堵到,只好回去男一舍屋頂多擺一個草人洩恨。

由於嚮往單車旅行,就去參加了那時單車社的成立大會,胖胖可是開社元老之一喔!認識了好多朋友,後來也真的實現了單車環島,單車花東,單車北橫以及數不清的其他小型旅行(很可惜地沒有實現單車三橫,南橫是用腳走完的,中橫是用野狼125騎完的,那又是另外一篇故事了)。那時位了參加活動,終於又去買了一輛新車。那時也是登山車開始流行的時候,於是用九千元買了生平第一輛登山車,藍色的捷安特,名字很好聽,叫做SUN DANCE,陽光之舞。初代的登山車都很重,鉬鉻合金車架,鋁合金輪圈,非常重,可能有十四公斤多(真是很難DANCE起來吧?)用它完成了在大學時代許多次的單車旅行,也留下非常多美麗的回憶。祇是好景又不常,一個很要好的同學借去參加另一項活動,鎖在一棵美麗的花樹下,然後又被偷走了。有鑑於前兩次的被偷經驗,這輛車我還特地為它去五金行買了很長很粗的鐵鍊子跟大鎖頭,加上原本的U型鎖來防小偷。我的同學後來承認說,他嫌那些裝備太重了就沒帶去,改成一個小型的鎖。雖然很心痛,不過堅持還是讓同學賠了胖胖七千台幣以消心頭之怨,草人又要多做一個了。

後來只好又去買車了,這次跟一個要出國唸書的賽車手買他的競賽車,火紅色,雖然只是鉬鉻合金車架,可是那個車架抽管抽得很薄,所以很輕,全車只有8.5公斤,而且前輪小後輪大,配備著許多義大利名牌零件,那組蟹爪式煞車現在都可以放博物館了。這輛車輪軸很滑,很快,一跨上去就滑出去了,以前用它在花東縱谷公路平地可以騎時速五十公里,從陽明山仰德大道滑下來可以飆到時速九十公里。那輛車花了台幣一萬六,當它是新的時候市價約四萬五,是胖胖擁有過最好的單車,當然不可以騎去學校。買這輛車的時候原車主多送了一個普通車架,所以去社團裡東凹西凹大家升級後換下來的零件,又去買了新輪子,也組成一輛車來騎去上課,那個三色漸層漆還是胖胖自己親手在男一舍屋頂用鐵樂士噴上去的呢!

後來有了機車野狼125之後,單車就少騎了。加上念了研究所課業繁重,也無法去單車旅行了,真的好懷念以前騎到鄉野小村借住國小教室那段時光啊!於是,火紅跑車帶回南部老家胖胖的舊房間裡擺著,吩咐媽媽千萬不可以當廢鐵丟掉(天啊!現在到底還在不在啊?),三色漸層車因為少騎,被大哥帶去新竹了,後來等到胖胖當兵回來念博士班,還特地去把它帶回來,可惜被大哥丟著沒騎兩三年,當初那些雜牌軍零件都有點不行了,自己修了好幾次,勉強可以騎。祇是那時候已經在開汽車了,連當年的野狼125都老壞了,那輛單車就更少騎了,後來擱在南港家的陽台上,因為生活太忙,常常忘了它的存在。後來的好幾年都沒有去騎,終於在出國工作前的兵荒馬亂中,把南港租的房子搬空退掉的過程中,因為再也帶不走那麼多的身外之物,就送給搬家工人了。那可以說是一個非常痛苦的決定,一邊看的蛇王那時都不知道胖胖要把東西丟掉是一件很不容易的事,心裡很難過的。不過那時胖胖都沒有說出來就是了,就像是那次去歐洲,結束在維也納的會議,出發到希臘去度假的時候,把一組盥洗包忘在多瑙河邊那家希爾頓了,結果害胖胖到了雅典的前兩天心情都很差,當時也沒有跟蛇王講原因。八成會被唸成瘋子吧!一個盥洗包而已啊!不過那裡面的東西可有來頭的,那是更前一年來美國開會用的盥洗包,而且出發的那一天下午開車去接蛇王去機場前,還在家裡浴室小心翼翼地把洗髮精沐浴乳慢慢地重新裝滿,可是費了功夫的呀!

話說博士班越念越老之後,想要多運動運動,雖然那時三色車還被掛在陽台上吹風(嗚嗚!我對不起它!),可惜已經無法再修復了,於是為了純運動,又去買了一輛捷安特。為了懷念當年的陽光之舞,這次買的又是登山車。後來的登山車都做得比較輕了,不過也貴了些。還好念博士班是有錢拿的,加上那時把老壞的野狼125拖去報廢可以折兩千元,加上跟單車店老闆胡亂吹噓大學時代的單車日記,又破例減價一千元(捷安特可是價格很硬的喔!),所以原價一萬二的銀色登山車九千台幣成交。這輛車後來沒有配鎖了(其實是被弄丟了),因為從來不停在外面,祇是騎去運動用的,多半是騎去南港的軍人公墓的小丘頂上再滑下來,並沒有任何長途的旅行過。這輛新車後來在出國當然一起先搬去內湖家(現在是蛇王家!哈!),內湖家很小,胖胖又堅持不肯讓新車放在後院(對!很小,但是有後院,本來想要種一些茉莉花的,可惜胖胖住沒有兩個月就來美國了,據說,據蛇王說,目前後院還是去年胖胖離開時的那樣子……雜草叢生)。那輛銀色車本來是要留給蛇王騎的,據說,據蛇王說,好像也沒有拿去騎著運動(喂喂!不騎輪胎會壞掉的),所以在美國過完冬季之後,想要有輛單車騎的時候,本來一直很想把它空運來美的。祇是貨運費用太貴,要蛇王帶來,包成紙箱也超過托運標準,兩個人計畫了很久,還是算了。
所以,所以,前陣子蛇王來之前,又去買了一輛登山車,本來是想蛇王呆在紐哈分無聊可以騎出去玩,可是蛇王後來一直跑去紐約上舞蹈課,也沒騎。在台灣,登山車最多賣到17吋(座管長度),對手長腳長的胖胖來說有點小勉強,所以在美國就可以買到座管19吋的了。本來又想買捷安特,可惜小鎮上唯一的單車店賣的捷安特實在有點貴,最低由三百塊美金起跳,人在異鄉花錢得算計些(啊!好像也沒有很節省哩!)。三百塊不是不可以買,只是去看了兩三次,它的等級實在不夠高,好一點的大概在五百左右,但就零件等級來說,定價有點過高了。不過這裡的大學生很有錢,五百塊的單車可以隨便鎖在路邊一整天,一點都不在意,玩車的人買的車更是一千兩千地買,整台義大利品牌也不稀奇,然後就隨便騎去上課。所以在路上亂逛通常可以看到一些好車隨便停,也是這裡的一個奇景吧!上次蛇王來兩個人逛街,行道樹上就鎖了一台捷安特XCR 3,碳纖車架,頂級Shimano零件,真是嘖嘖稱奇(蛇王都不知道胖胖那時在興奮什麼)。

後來,去運動用品大賣場Sport Authority 挑單車,挑了很久,挑了一台零件等級普通,全車架還好是6061號鋁合金,前避震也還可以的車。其實零件等東西跟耐用度潤滑度可靠性以及輕量化有關,不太講究的話也不用買到太好的,但是車架的幾何設計非常重要,設計不當騎起來就會很不順。挑到的這輛車幾何學上來說還不錯,座管長度角度,TOP管長度,龍頭角度高度都還蠻適合胖胖的,而且不算太貴,兩百五。因為挑剔的胖胖發現了把手上有一點小刮痕,所以又硬凹了10% OFF,225元到手。老實說以這輛車的等級來說,在台灣大概會要接近八九千吧!

後來就天天騎著新GT去上班,叫它GT是因為它是美國的GT牌子的,GT又很好聽好記,比如說這邊的卡通七龍珠也從Dragon Balls Z演到Dragon Balls GT了,連超級賽亞人四都已經出來了呢!週末的娛樂就是騎著GT到處跑,為了運動一下大腿,就騎去鄰近的East Rock公園,是一個小山丘,有一些山路要騎,比南港軍人公墓高多了,到頂上可以看到海跟整個紐哈分,很是漂亮。

可惜,果然便宜一點的車就是不太耐用,剛新買的車被操了幾次後,今天飆下山路的時候就覺得前輪一頓一頓地,啊?該不會是鋁圈變形了吧?胖胖有那麼沈重嗎?以前從來沒有一輛車被胖胖騎成這樣子啊!可惡的中國代工水準。回家檢查一下,鋁圈還好,原來買回來的時候就有看到一點不正,一直懶得動手。上次蛇王有寄來一組好用的單車小工具,趕快翻出來,還好,謝天謝地,有附輪輻螺絲小扳手,所以把車車倒過來擺,一邊轉輪子一邊觀察左右變形量,然後一根一根輪輻螺絲慢慢調整。花了快一個小時反覆修正,鋁圈轉起來看起來是正的(唉!功夫還在呢!),可惜輪胎有點變形,真慘,果然是不到一萬台幣的便宜貨(可是變形那麼多也太誇張了吧!還不到三十天耶!拿回去退錢算了!)或許是下坡山路的時候,受力太大輪胎有點走位(唉!玩車這麼多年,還第一次遇到,真是是我太重了嗎?),後來乾脆先把氣放掉,把輪胎扳一扳,希望裡面的鋼絲沒有受傷,然後再到樓下加油站花七十五分錢用打氣機,試騎一下,鋁圈是正的,輪胎的變形量變小了,平常速度感覺不太出來,可惜天黑了又不好回山路上去試,只好以後再說了。

看來在美國買東西真的還不能貪便宜,便宜一定沒好貨,現在中國代工的東西都沒有以前台灣製造的紮實。等到以後有錢一點,乾脆弄輛義大利名牌手工腳踏車來玩玩好了。

(照片是East Rock山頂上的風光,用手機拍的,畫質不太好)
持久液 2020-01-12 05:51:24

很讚的分享~~


http://www.yyj.tw/