馬祖姆姆大家都愛她

●石仁愛小檔案(Sister Madeleine Severens)
石仁愛，比利時人，生於一九一八年，二十四歲成為天主教修女，畢業於比利時聖心高級護理專科學校、魯汶大學護理助產系。民國三十七年奉教會命飛抵中國大陸，先後在張家口、內蒙綏遠、江西等地天主教醫院服務，後為共黨遣送出境。民國五十五年又來台灣，先在台北聖若瑟醫院、金門宏仁診所服務，六十五年成立馬祖海星診所，從事接生、護理工作，迄今仍提供居家護理服務不間斷，而且從不收費，頗受當地居民敬愛，暱稱她為「姆姆」，並曾獲頒全國好人好事獎、模範老人和警老楷模等榮譽。

自二十四歲踏上舊軍機飛往大陸服務開始，她與中國結下不解之緣，足跡遍及內蒙、江南、馬祖，好幾次還差點送命。民國十五年，初來南竿，從被拒門外到爭相依賴，二十多年來，她遍訪每一戶人家，接生了近千名小孩，照顧過的病患難以計數；「你好不好，姆姆來看你啦！」這句親切的問候，成了南竿三千居民最熱切的期盼。

在人口三千出頭的馬祖南竿島上，上至九十歲老人，下至四、五歲幼兒，提起「姆姆」，幾乎沒有人不認識。因為在缺乏醫療資源的南竿，二十多年來，姆姆走遍每一戶人家，接生了近千名小孩，照顧過的病患難以計數，居民們都視她為守護健康的「媽祖媽媽」。姆姆，就是第五屆醫療奉獻獎得主石仁愛修女。

來自比利時的石仁愛，服務中國人的時間，已超過三分一之世紀；她的足跡遍及內蒙、江南、台灣，乃至孤懸海外的金門、馬祖。「這說來真是一個長長的故事，」石仁愛操著不十分流利的國語，眼光望向遙遠的窗外，娓娓道出與中國不解的緣份。

西元一九一八年出生的石仁愛，從小就希望當個以醫療傳道的神職人員。二十四歲時完成修女訓練的她，第一志願原是到麻瘋病橫行的菲律賓服務，但當時教會在中國大陸的醫療據嚴重缺人，便問她是否願意來中國；由於出發時間緊迫，只給她兩個小時考慮。

「中國？我連想都沒想過！」石仁愛笑說，那時二次世界大戰才結束，中國又陷入國共內戰的亂局，教會裡從中國回來的修女，被折磨得不成人形，使她對前往大陸有些猶豫。但對著十字架上的耶穌，默默思考兩小時後，她想通了：那麼多要派往國外的修女，教會卻只問她一個人，看來她和中國真是有緣。

然而，石仁愛料想不到的是，這分緣份卻讓她身歷數劫，好幾次差點送命。劫難發生在來中國的途中，當時因交通不發達，會好不容易找到一架舊軍機運送神職人員；來送行的人看了看直搖頭，認為這架飛機不出事已經萬幸，但絕不可能飛到中國。

飛機失事　駕駛員當場死亡

果不其然，飛機從比利時出發後，走走停停，到了第三天，當石仁愛一行三十多人從大馬士革再起飛時，飛機突然一陣天旋地轉，倒栽蔥似地朝下直墜，駕駛員當場死亡，許多神父、修女手斷腳殘，身受重傷，而石仁愛卻幸運地毫髮無傷。

歷經一番折騰，民國三十七年春天，劫後餘生的石仁愛來到北平，隨即被派往張家口的教會醫院服務；沒多久，又轉往內蒙綏遠，支援另一所教會醫院。但半年後一天中午，石仁愛正忙著照顧病患時，一名同事匆忙跑來告訴她，共軍攻進城了，教會顧及年輕修女竹安，要她們立刻搭機撤退到北京。

由於中國的內戰日益擴大，教會體認到在大陸的服務難以為繼，便問她要留下來，還是轉往菲律賓服務？終可一償宿願的石仁愛，此時卻難割捨對中國人的感情，決定繼續留在大陸，並轉赴江西省贛縣的教會醫院服務。

然而，她前腳才到江西，共軍後腳便跟至，「共匪把醫院整個包圍了，數不清的槍桿子對著我們。」石仁愛回憶，在被軟禁多天後，共軍才允許外籍神職人員選擇回國或留下。這已是石仁愛第三次選擇的機會，而她再次決定留在中國，只因為「照顧需要我的人，比自己的生死更重要。」

此後四年內，她忍受著共黨不時的脅迫與騷擾，堅守護理工作崗位不搖，有好幾次，槍口就對著她的鼻尖，但「我沒有怕，最多是到天堂去；我喜歡和上帝在一起。」她笑著說，絲毫不以為意。

不過，石仁愛最後還是遭中共遣送出境。離開的時候，她哭得好傷心，她實在捨不得這裡的百姓，他們還有好多病痛，等著她去照顧，這一走，誰來幫助他們？她告訴自己，有朝一日，一定要再回來服務。這個心願隔了十三年才實現，民國五十五年，離開中國時滿頭青絲的石仁愛，頭髮斑白地來到台灣。

當時，石仁愛已四十八歲，返回比利時的十三年內，她重進護理學校，接受進一步的助產訓練，技術和經驗更加成熟。她先在台北聖若瑟醫院服務七年，隨後由教會派遣。前往醫療資源十分貧乏的金門，與第四屆醫療奉獻獎得主羅寶田神父共事兩年。

民國六十五年，由於教會在馬祖缺乏神職人，而且馬祖的醫療資源比金門更不足，便問石仁愛是否願意去短暫支援，「來來是說一下下，沒想到這一下，就是二十幾年過了。」她哈哈笑了起來。

那時候，馬祖除軍醫院，沒有任何醫院、診所，民眾只有罹患重大傷病才能到軍醫院求治，一般疾病只好自求多福；更有甚者，當時軍醫院根本沒有婦產科醫師，生產多半仰賴沒有執照的接生婆，石仁愛專長正可發揮，她深覺自己來對了地方。

為了接生　常常兩夜未闔眼

到馬祖的第二天，石仁愛便提著兩大袋醫療器具，開始挨家挨戶的拜訪。由於馬姐極少見到外國人，而她又不懂當地福州話，國語也說得彆扭，當她對一名婦人打招呼：「你好不好？」對方竟嚇得拔腿就跑。之後，每個遇到她的人都像見了怪物，趕快把家門關上，態度非常不友善。

石仁愛並不氣餒，她決定改變戰略，把醫藥包換成糖果、餅乾、營養品，先接近小朋友，再藉由小孩的影響，漸漸消除大人的疑懼，取得民眾的好感。當居民知道她是個合格的護士、助產士後，有了病痛、有人要生產，便開始爭相找她幫忙。

早年馬祖還有宵禁，晚上一過八點，便不准一般人外出走動；而石仁愛第一次幫人接生，偏偏就在晚上。那時她得到消息，拎起醫藥箱便匆匆出門，也顧不得先申請許可，半路上被衛攔住，她一急，國語講得更不清楚，只好一直朝肚子比畫，後來衛兵半信半疑地讓她通過，還好到產婦家時，小孩還沒生出來。

第二天，石仁愛就跑到軍方司令部，力爭夜間通行證，以便隨時外出接生。由於全島就她一個助產士，她常須馬不停蹄地由這個村趕到那個村，而接生後還得照顧產婦和新生兒，連著兩夜未闔眼，是常有的事。由於她的辛勞奔走，以往靠著一把剪刀、一捲絲線的土法接生才不復見，也減少許多新生兒感染的不幸。

此外，由於馬祖靠海維生，討海人經濟不佳，為了多些勞動力，重男輕女觀念極深，溺斃女嬰的悲劇，時有所聞。有一回，石仁愛為一名已有六個女兒的產婦接生，結果第七胎還是女兒，她看到婦人和丈夫一臉悲淒，擔心他們暗地結束這個小生命，便陪著婦人熬了一夜，此後更天天去探視，才保住了小女孩。多年來，她更不斷教育、宣導，逐漸扭轉了民眾這種錯誤的觀念。

除了到府接生，石仁愛還在教堂掛起「海星診所」的招牌，產婦做產前檢查、老人量血壓、或一般人傷風感冒等小毛病，她都來者不拒，使得這小小診所常門庭若市。而她接生過、照顧過的人幾乎遍及島上每個角落，小朋友都習慣以方言的媽媽稱她為「姆姆」，久而久，連大人也這麼親暱地叫她。

無依弱勢者　全屬她「管轄」

最近幾年，，南竿島上有了公立醫院，交通也比較方便，民眾可以在當在找醫生接生、看病，也可以直接到台灣就醫，姆姆已不再接生，也減少了診所的工作；但她並未閒下來，而是將精神轉移給需要照顧的老弱病患，提供居家護理服務。

這天她接受採訪時，正好要到一名甲狀腺癌病患家中進行居家照護。當她一進入房中，一股臭味迎面而來，幾乎令人作嘔；她卻毫不以為意，面帶笑容，扶起病患，為他擦澡、換衣、上藥，親切地問他：「老先生舒不舒服？姆姆明天再來，好不好？」無怪乎，病患的老妻會說，如果沒有姆姆，真不知道該怎麼辦。

目前在姆姆「管轄」下的病患還有中風、腦性麻痺、眼盲、植物人等，她每天忙碌地四處奔波照看；許多人一聽姆姆來了，都掙扎著從床上坐起，緊抓著她的手，訴說這兒痛、那兒不舒服，好像抓了救生圈的溺水者，而石姆姆也總耐心聽著，安慰他們：「姆姆好愛你，上帝好愛你，你會好起來。」

安老院也是姆姆常去的地方，從最早六十多年老人到現在只剩下三人，只要有人病痛，無法自我照顧起居，石姆姆便每天去洗澡、餵飯、擦藥，陪他們聊天解悶。一名九十多歲的院民，就是這樣多次從鬼門關前被石姆姆救回來，有時姆姆到台灣，安老院的院民們還會像小孩似的埋怨：「姆姆好久沒有來啦！」

其實，不僅是病患、老人，只要是無人照顧的弱勢者，石姆姆都視為自己的責任。十七年前，一名婦人病故後，留下三個女兒，由於丈夫必須工作，無法兼顧母職，石姆姆便將最小的一歲半女孩帶回家來扶養，直到她可以照顧自己了，才送她回家。

前兩年，在馬祖等候遷返的一名大陸女子，懷有身孕，石姆姆也特別向軍方說情，把她接到家中照料，為她接生，還燉雞湯為她做月子；後來這名女子回了大陸，仍不時寫信來報告近況，信中她總是「媽媽長」、「媽媽短」地稱呼姆姆。

接生、照護　未收取一毛錢

尤其難得的是，石姆姆的所有服務都是免費的。十九年來，她為人接生、居家照護，從未收過病患一毛錢，而她的經費來源僅有教會的微薄生活費及家鄉親友的捐贈；為此，她生活極為節儉，三餐都以土司麵包和咖啡果腹，偶爾個蛋，補充營養，對姆姆來說，冷凍水餃已是用來待客的大餐了。

正因石姆姆如此不計代價地付出，南竿島上的居民見了到她，莫不笑臉相迎，又敬又愛地叫聲「姆姆」；當她走在路上，無論公車、私家車、軍車，都會主動停下來送她一程，即使是計程車司機也都有默契：載姆姆絕不能拿錢。

當石姆姆得到醫療奉獻獎的消息傳到南竿，每個人都鼓掌稱慶，連說「應該的」；但石姆姆自己卻不這麼想，「我只是做了一點點，」她出小指、比著指尖說，「我只是跟著神的腳步，一步一步，學習做他為世人做的事。」

然而，就是這一份效法神愛世人的執著，使她走遍中國大江南北，從青絲走到白髮，至今她的足跡仍不斷印在馬祖起伏不平、崎嶇的道路上，她的手也不曾從撫慰病患的工作中暫歇。她說，只要走得動，她就一直下去，「你好不好，石姆姆來看你啦！」這句親切的問候，也將在南竿島上不同的村落繼續響起。

*以上文章內容來自於：財團法人厚生基金會-立法院厚生會*

註：附上我在馬祖南竿當兵時跟她的合影，其照片如下所示：