2004-05-28 00:20:03豬頭三

豬頭黑白切#12/大隱隱於麵

前不久,中午出去吃飯,看到公司附近有家店正在裝潢,好像要賣牛肉麵的樣子,雖然沒多大興趣,但也不排斥如果有機會去試試。然後過了大概一個禮拜吧,再經過的時候還是那個樣,覺得不大對勁,怎麼這家搞了那麼久,還是幾根木條撐場面,別說裝潢,連油漆也沒刷好。

又過了大概一個禮拜,又經過時,那家麵店的外貌依舊,但遠遠看去似乎有人。

「對,沒錯,真的有ㄝ。」我仔細瞧了瞧,確定有水蒸氣自鍋子冒出來,門口站著的,也是等外帶的上班族。

「怎麼沒裝潢好就賣起來了?」我不禁感嘆。

如果你去過那些 xxx 樂園、yyy 民俗村、zzz 博覽會,就知道我們的商人為了趕快賺錢什麼事都做得出來,像這樣建物沒搞好就急著開業的例子,其實並不稀奇。

又過了大概一個禮拜,又經過時,那家麵店的外貌依舊,但遠遠看去人還不少。

「那家店該不會就長那樣吧?」

某天晚上下了班,和主管二人不知道去哪裡吃飯,想說附近好吃的都吃過了,不如去那家不僅裝潢不稱頭,招牌色澤也彷彿幾十年老店的新開的牛肉麵店吧。

進得店裡,抬頭看牆壁牌子,就兩樣:

 牛肉麵 100
 牛肉湯 100

沒了。

坐下以後,照慣例要去拿兩碟小菜。很抱歉,沒有。不是賣完了,是根本沒有,沒有小菜冰櫃沒有裝盤的沒有滷菜切台,沒有豆乾海帶滷蛋豬大腸豬頭皮豬耳朵,沒有泡菜燙青菜大花生涼拌素雞。總而言之,用一個英文單字──None,來形容就對了。

我坐的位子面向街道與煮麵台,看老闆的動作頗為緩慢,低頭專心數麵條、煮麵條,和尋常麵店手腳俐落的狀態完全不同;環顧店裡,其他幾位客人大多單人前來,沒壹周刊、蘋果日報殺時間,只得專心無所事事,而就算兩三人來的,談話也並不喧嘩,安靜到有點詭異,如果不是因為裝潢太過樸素,以這氣質,誤以為是咖啡店也不為過。

等了有段時間,麵終於來了。

味道還不壞,湯頭清爽、麵條滑溜、牛肉不硬不軟不乾不老不韌不油不膩,每個項目都很平均,像是每位評審約好似的一致給了 4.2 分、表現不俗但也拿不到金牌的體操選手。

吃得差不多了,我又往門口煮麵台的方向看去,許多人來來往往,老闆既不吆喝也不注視,只做著他手邊的事,下麵、下菜、撈起、舀湯、舀肉。忽然,有個人停下來了,問老闆說:

「老闆,你們有水餃嗎?」
「沒有。」

他回話的時候,頭抬也沒抬一下,甚至也沒左右搖動以表示沒有,還是做著手邊的事,那姿態不是傲慢或冷淡或什麼,倒比較接近心無旁鶩,以致於如果不是和牛肉麵有關的事物,就無法接上耳朵和大腦的頻道。

那人走了。老闆繼續做著手邊的事。

「太有意思了。」我覺得。

付錢的時候,老闆和老闆娘輕聲說了謝謝,並不熱絡和你做朋友,期望變成熟客所以下次再來喔那種聲音,只是單純出於禮貌,應該這麼做而已。走出店門,我想搞不好剛才那 100 塊錢的價格都是為了省下找錢麻煩才定的,而牆壁上的另一選項牛肉湯則完全是「陪榜」來著。

古人說:「小隱隱於野,大隱隱於市」,來反映修行與入世的關係,能在台北市商業區這樣無所為而為地經營一家店,如果不是天賦就是具備某種修為吧。走向公車站的路上,我想店裡如果要掛張匾額,上面應該用行草的字體寫「何處惹塵埃」才對。





【豬頭黑白切專賣雜食小吃,材料不拘、出菜隨意。即日起,凡前來吃喝的朋友,再送記憶小菜一盤。】