土地的淬煉--讀《來去花蓮港》
2009年,台灣文壇湧動一股書寫近代史書風潮,書市陸續出版齊邦媛教授的《巨流河》、龍應台教授的《大江大海一九四九》,非關官宦世家的顯赫神秘,亦不臧否歷史是非,而是以直白文字記述在動盪的年代,屬於家族的流離悲歡。貼近庶民的家族記錄,敲進閱讀者的心靈情感,間也帶動全民書寫家族傳記風氣。
兩年前,散文名作家方梓女士獲國藝會長篇小說創作專案補助,2012年發表了她的第一本小說-《來去花蓮港》,不同於之前書寫移民遷徙大多跨越黑水溝而來,本書以其家鄉「花蓮」為背景,以各自跋山涉水遷徙至後山的閩南阿嬤、客家外婆為故事人物藍本,描述島內移民拓墾的艱辛史詩。
本書以三條平行線各自敍述:一九一五年,家住鶯歌庒的阿音,為了追隨遠赴花蓮租地開墾的未婚夫阿南,一路自桃園登上火車、經羅東至蘇澳登船;搭乘舢舨船履行在黯藍、安危卜測的大海奔向禍福不可知的未來(見<來去花蓮港>);一九二五年,山城的客家初妹,為了逃離宿命,給自己選擇一條重新人生之路,由三義客家庒輾轉搭火車至蘇澳,再搭客運車經由一九一五年阿音在船上遠望施工中的臨海公路,驚險顛簸至花蓮港,展開新生活。(見<跋涉千個山頭>)文中詳述兩人的移民路線,一由海、一經山,藉由此,讀者可暸解到當時欲往花蓮是如何搬山過嶺、費事費時。蘇澳是兩位女性的路線交集點,一直到作者負笈離鄉,這裡仍是金馬號客運與火車的接駁點,也是作者及許多人人生的驛站。
第三條線是現代都會女子闕沛盈,套句現代語言,正夯的社會議題都出現在這位小說人物身上:過了適婚年齢的、在職場拚搏不讓鬚眉的、經濟獨立自主的、女性意識強烈的,卻又沉溺不倫情慾的;藉由闕沛盈與當年因丈夫的同志情而離家出走的母親重逢,於最後一章<在路上>讓這三條平行線終於有了交疊。
《來去花蓮港》依書中人物環境背景大量使用方言,閩南語、客語、日語寫作,然而閱讀者卻不會因自己不懂的語言產生閱讀障礙,這是作者舖陳情境使人讀來順理而下的妙筆使然。
花蓮特殊的地理環境,地動(地震)與風篩(風颱)頻繁且常有災情,早年住民只能以「料地牛」牢牢縛住他們的竹篙仔厝,與天災抗衡。日本政府在吉野的建設較早也完備,諸如書中所述的電火與自來水,閱讀者可由文字具體化花蓮當時的樣貌。
由一片石礫荒地開墾,如地母開枝散葉,阿音握鋤的雙手如同初妹被迫拋棄針黹殺魚營生的雙手,粗礪硬繭磨過讀者的心,讓人深刻領會生活艱困之苦,沒有奇蹟,只有牢牢穩穩的踏實腳下這塊土地,才有希望。
【南港社區大學6月份電子報】