一個人開車的時候不聽音樂，呃，應該是說不聽「聲音」，倒也不是因為不喜歡。或許是平時上班環境的噪音已經溢出我的容納，或許少有機會完全隔離在一個人的空間，所以希望可以「安靜」。

似乎不曾好整以暇地安坐聽音樂之類，聽音樂的時候我大多邊做事。有段時間，就是陳淑樺的「夢醒時分」、潘越雲的「情字這條路」、林憶蓮的什麼歌（絕對不是《愛上一個不回家的人》）差不多那個年代吧，我制式的星期日早晨就是在一杯咖啡之後，放一片CD，然後開始拖地，客廳、臥室、餐廳、廚房，然後刷洗「藍波」（一隻羅威納犬）的居所……，全部完成，大約兩張CD的光景吧；那時流行歌曲「認識」的最多；我想大多數人和我一樣，未必記得歌曲名，歌者也常張冠李戴，但聽到副歌時就都想起來了。

男歌手常聽的是邰正宵的《千紙鶴》和伍思凱的《》，不記得了，一張蠻喜歡的專輯有許多古典吉他旋律，當年真的非常喜歡但現在甚至忘了，這意謂什麼呢？最愛也有可能不會永恆嗎？抑或單純的，我記性不行了。

前些時候看到新聞說，女歌手「阿桑」去世了，因為此，我囉囉嗦嗦地想起這些陳年舊事。我喜歡阿桑的《寂寞在唱歌》。我沒有自己買CD的習慣，只是偶而在電視裡聽到，蠻喜歡；發現喜歡的歌和歌者並不永恆，像薛岳也是。薛岳走時我應該還年輕，因為那些天走在路上聽到不斷重播的《機場》還會眼眶發熱。還有一位台語歌手——林晏如，那時我也很喜歡聽《走味ㄟ咖啡》，還有一首是和葉佳修合唱的，不記得了…….

以往，在新聞裡看見隨著偶像趕場、歇斯底里尖叫的追星族，總不由要皺起眉頭，怎麼那麼閒，不用上學嗎？不用上班嗎？

現在，對該族群照單全收偶像冷熱臉的狂熱我還是不能全然理解，還是要皺起眉，只是對追星族的「唾棄」已轉向包容，年輕人嘛，他、她就是要這樣追逐、這樣嘶喊才能揮霍精力，累了、啞了，就沒事了。

我不曾年輕？看陳年新聞，七、八十歲的阿婆都還為「梁祝」迷狂呢，何以年少時的我如斯「老成」？

嗯，挺可惜的，錯過。