妹妹的出生證明是1995年的12月，算來也13歲了。

狗的13歲 ＝ 人類的幾歲？

有心研究的人以大型犬、小型犬區分而有不同算值，總之，妹妹是老了。我常打趣叫牠「阿婆」，牠的左眼眼瞳蒙上一層不明顯的薄膜，行動力漸緩慢，但在我眼中牠的形止依然嬌俏可愛。兩年前妹妹的牙齒接連蛀壞，兩顆犬牙搖晃得明顯傾斜了，但就是不掉下來。

牙醫早聲明了妹妹老矣不能再麻醉洗牙，只能靠主人勤快點幫忙清潔口腔。齒牙動搖的妹妹食慾仍不錯，但較挑嘴了，以往「西莎」拌乾狗糧吃得碗底朝天，現在非得有鮮食，而且脾氣變蠻了，為了”不甲意”的餐食可以從大小聲的狂吠一直吠到變悶哼，像人牙疼一樣。

她真的懂我說話嗎？我抱起她跟她說今天沒有肉肉，將就點吃罐頭可不可以呀？她直往我懷裡鑽，好像很不好意思，在我衣服上磨蹭，蛀牙臭臭的口水抹得我衣服到處是。這個可愛的「阿婆」有時對我的安撫並不領情，轉身逕往房裡跳到牠的床不理人，過了半响聽不到牠動靜，躡腳進房一瞧，牠賭氣氣到睡著了。

我不知道狗狗的身體功能從哪裡先退化，觀察妹妹後我想大約動物都一樣吧？視力和聽力。

妹妹的「聽音辨位」明顯的錯亂了。在客廳叫牠，牠卻背對我站在樓梯口望向廚房，走過去拍牠，牠還嚇一跳；拿東西餵牠，牠對不準距離，直往前湊到鼻子碰到食物了才警覺，這樣看來是不是連嗅覺也不靈敏了呢？

以往在大門口煞住腳踏車，就可看到自房門飛奔到玄關的狗影子，有時靜靜等候，有時吠到我連鞋都來不及脫，得快快抱起才能止住牠一連串的抱怨：整天都不在家∕動作這麼慢∕我餓了／……；現在，牠常沒感覺到煞車聲、錀匙轉動聲甚至我走到客廳的聲音，這也讓我幾次神經質的害怕、探探牠是否還有鼻息……