髮的長度終於够我燙一心想要的大鬈波浪。蓬蓬鬆鬆的，彎曲的弧度恰巧勾過耳背，打個彎兒，瀑布過肩。燙好了髮，並未有預期的滿足或興奮。「再留長些會更好看，這種陶瓷燙的鬈髮最有女人味了。」髮型師這麼說。

女人味？沒存過這念頭。倒是意外自己這回有耐心把頭髮留到這般長，當中還熬過一個窒悶的夏天。一直以來，我的頭髮或長或短或捲或直總到不了肩，不過，再短，也不至高過耳垂。只一次，剪了個又短、削了薄薄的髮型，像極「第六感生死戀」裡的黛咪摩爾。

拿頭髮出氣？同事訕笑我。

哪有！摸著自己光溜的頸背，我沒了剪髮時的篤定，當時感情正徘徊在選擇的路口，制裁了一大落煩惱絲並未减去心口多少重量，縱然感覺頭上輕盈了許多，難理順的卻是頭髮下的千絲。

細察身旁一干女友髮型的變換，正如她們對愛情的温度，也或許不盡然，或許只為了「我高興」，又，誰說需要理由？變髮，對現代女性太稀鬆平常；但在媽媽那個年代，非得有喜慶或過年，否則是難得上美髮店的。

媽媽到現在還是習慣在除夕當天走一趟美髮店，洗洗頭、吹整一番。只是她的頭髮灰白了、稀疏了，有幾處甚至蓋不住青白的頭皮。提醒媽媽，我國小時剪下的長辮子不說好了做成假髮給她老了掉髮時可用嗎？「搬了幾次家，不知放哪裡去了，」媽媽頗懷念地：「妳那兩條辮子又烏又亮…‥。」

國小時我的長髮及腰，每早上學前，總要端坐在店門口的板櫈上，讓阿嬤細細梳理成兩條油亮的辮子。許多女同學羨煞我的長辮，但這兩條辮子也為我招惹不少氣！小五時有個男生總愛自背後狠狠地扯我的辮子，或突來一巴掌把我的頭髮「巴」得老高，又驚又氣得我一天到晚找老師告狀，那個男生則一天到晚罰站、挨板子。

升國中前媽媽帶我上美髮店把辮子剪了。在街上碰巧遇上那個愛扯我辮子的男生，他眼中閃過的驚訝令頂著西瓜皮的我感到尷尬，難不成他以為上了國中，我還留得住辮子嗎？捧著裝辮子的小紙盒，剪髮的一股腦怨怒傾倒成狠狠的白眼，瞪得那個男生更加憨呆。

中學時就讀女校，學期裡幾次儀容檢查，住校的學生多半彼此修剪頭髮。某個假日中午，我在宿舍，對著一臉盆水練習游泳課要測考的閉氣，一旁曬衣場兩個女生正互相剪髮。她們頸上圍著紫色的床單，應該是高中部的學姊，初中部的床單是白色的。忽然一聲驚呼，我撥開刺進眼睛的水，望去，持剪刀的女生搓揉著另一女生的耳朵，滿臉歉意，被剪著耳朵的女生環著對方的腰，撒嬌的把頭埋入對方的胸前，她們就這樣互擁嘻鬧著…。校內同性「情誼」的耳語令目睹此景的我心跳加速，眼睛卻離不開；對這，我好奇，但無法想像，又不敢探問。轉身把熱烘烘的臉浸入水中，原該吐出氣泡的，卻嗆進一鼻子水…。

那段多愁善感愛作夢的年紀，我厭極了得夾理整齊露出光潔額頭的髮型，為了髮長是否超過耳垂與教官作一場一定輸的爭辯，分不清是青春期的費洛蒙作祟？還是真在意那一、兩公分？但終究，我還是背叛了約定，不敢跟隨那幾個桀驁不馴的同學，不在乎記過，只為了打薄額前的瀏海或頸後短髮。

假日，我常趴在宿舍窗檯上，看來往於校區間的修女，尤其在冬日清晨。著灰黑色長服的修女踽踽在白色大禮堂的迴廊間，天地黯鬱更襯得廊柱發白，有時一怔忡，失去修女的身踪，自疑前一秒所見莫非魅影？對修女好奇的，莫過於藏隱於頭紗裡的靑絲。忖想看不見的或黑或灰或白的煩惱絲下，是否全部的煩惱皆可託付於上帝？年輕躁動的心性，無以理解十字架前俯首禱告的修女，何能如此緘靜祥和，撫轉無名指的銀白戒指，塵事於她們似不及蜉蝣於水面點撥的漣漪。

告別校規的約束，髮型隨著心情、流行在我頭上變換、換變，卻發現我要的髮式，常被髮型師否决，理由是「不適合妳」，而我選定的偏偏常是美髮師認為不適合的髮型，包括結婚時。

我依媽媽特地剪報寄來的資料找到那家頗負盛名的美髮屋，常在電視上講得口沫橫飛的名美髮設計師根本不理會我手中的剪報。她說，會依顧客個人特色設計。當她把我不長不短的頭髮斜束在頭頂，噴灑晶亮星霧，散開的髮尾就如十月煙火！我從鏡中盯視她：「就這樣？」「嗯，這個髮型適合妳。」按耐住因久候已生的滿腹怒火，我一字一句的請她明暸我知道什麼適合我，她終也不情不願地梳了我指定的髮型，但仍嘟嚷著：「這種髮型拍照效果不好！」

我不管！我只知道我要的效果－－媽媽的剪報中，新嫁娘的髮辮斜偎肩上，慈母為她在辮子上點綴幾朵小春花…‥。

爾後爾後，髮的長長短短如我心緒般善變，當胸口滿溢火山熔漿找不到出口，頭髮成了代罪羔羊，剪它、燙它，在對髮的摧殘中尋到發洩的痛快！幾番折磨，頭髮下的千絲萬縷終也隨著生活懂得了寸寸開脫。

鏡中，頭髮長長了，長過耳下、長過肩。在這個酷熱的夏日，盤起髮罷，作個有女人味的自己－－我要的。【華副版】

【2007/11/11 中華副刊】