有個奶粉廣告：把水灌入千瘡百孔的鐵罐，汩汩流出的水代表人體因歲月、飲食逐漸流失的鈣質。最近常想起這一畫面，如果流失的是記憶？那可能是拿再多廣告中的奶粉也填補不了的，如果一個人的記憶網開始有了漏洞。

常想以前人說「好死不如賴活」，從前覺得這麼說也沒有錯，活著就有希望，和媽媽老掛嘴上的「一枝草一點露」一樣勵志；人到中年，覺悟到人生的舵未必是自己可以掌握，所有的事情沒有了「一定」和「絕對」，有形的、無形的，影響你的不一定是狂風巨濤，細微感覺不到的風向、水流都有可能轉移一個人的航道，且人卻無法與之抗衡的，比如漸走下坡的體力、記憶。

一個人，一個還能思考的人眼篓睜的看著身體的一部份逐漸離去，而自己一點點辦法也沒有，是怎麼教人無力的挫折…‥是無力拂逆、無力改變，必須接受，一部電影廣被討論，尤其在一群時光不再、卻還不能從第一線退下來的中壯年朋友圈，如果「阿玆海默症」找上你？找上你的另一半？

有過一項調查頗堪玩味，患重症的若是丈夫，妻子大都選擇居家照護；若反之，做丈夫的則大都選擇送妻子至安養院終老。由此判定有情無情、理智與否，或許失之偏頗，許多市調往往有但書，统計數字未必能顯示，但總叫人感慨之外也警惕，然而這種「警惕」何其無力！疾病，它愛來就來。而「好死不如賴活」成立與否，在此時或許已不是患病的人可以自主選擇。

自然的、非自然的總會涓滴流逝今日和明日的記憶，趁記憶猶在時儘可能記錄下吧，或許也只能這樣了。