【 台灣日報 副刊 】

雖然整日在家，真要再找事做也不是無事可做。不過，很晚了，洗衣怕吵了鄰居，拖地嘛，又一身汗，這下子她不知能做點什麼打發自己，在客廳臥室飯廳間晃來盪去，其實她睏了，但焦躁的心緒卻讓她精神得很，偏要苛刻自己不睡，她要讓丈夫回來時看到她為他等門。
到前院剪了些薰衣草，沖一壺花草茶罷，據說能安神放鬆，不必再加其他口味，她喜歡單純；選一個相配的杯，倒入的灰紫色液體對上杯裡的檸檬片轉幻成淡淡玫瑰紅，點著一球爉燭温熱茶壺，嗅聞輕輕花草味，她玩著變色遊戲，又將是個漫長的夜，她需要點兒花樣。
這麼晚了，還有電視節目。這位主持人與她年紀相當，哪還能這般年輕，重播的吧。一對戀人相互怨懟你不瞭解我不懂你，女子說得如泣如訴，她有些不忍看，一向不愛這樣剝開別人，更不愛剝開自己；男人顯得呆滯不如女的演得自然，不都說這類節目專找臨時演員充作當事人，悲歡離合的故事也都是編造的，無聊！遙控器按來按去，日劇韓劇洋片港劇，她又轉回男人女人的畫面，兩個人背對背，主持人要他們决定是否復合再給彼此一個機會，數到3若是願意原諒對方就轉身擁抱，如果不願意…‥。
她關了電視。
丈夫並未祈求她的原諒，她也無握有確切的事證，這倒省了做决定的為難。丈夫每天都回家的，只是有時夜半有時凌晨，偶未外出，却是打鼾聲早早蓋過新聞播報，但她寧可這樣，自己輕手輕脚的收拾飯桌打點貓狗還有自己後，坐在睡著的他身邊看著靜音電視，至少不是個失眠孤獨的夜。
失常的夜晚是怎麼開始的？多久了？她想不起，好像突然就這樣了。起初夜裡伸手搜尋不到枕邊人時她會突然驚醒，想像他酒醉了想像他駕車想像他打瞌睡…‥，她急得狂打電話直到傳來他的聲音才安心，但她再也不能成眠。然後種種藉口，然後沒有理由，當他一再夜歸，雖帶著些些歉疚，骨子裡卻有男人都如此的氣壯，她也厭煩了忍耐，從擰毛巾遞茶到泠著臉背對，要他感受到她的怨怒…‥。這樣的夜晚從天到月到年。悶不吭聲的兩個人甚且無法以吵架來交談，他不改變，她也不改變，繼續長長的等…‥。
燭熄，茶涼。上樓到臥室，留下客廳一盞灯。夜裡經過長巷的車嘯叫人聽來不安，她連最後的一點睡意也醒了。春夏夜，經過門前的車輪飛得輕快，不似冬天沉重的風切聲令她更瑟縮；最厭的是台北綿綿雨不斷的季節，車輪甩起有節奏的水聲規律得刺耳，滴答不大不小的雨打在隣居的黄蟬、打在前院的槭葉上，叫人心煩。
聽見車庫門緩緩開了，又降下。她計算著他下車、打開客廳門、喀、趿拖鞋上樓，確定他看見臥室灯還亮，在門把手旋轉間，她翻身、熄燈、背向他…‥。
※
她考慮了很久，想出門尋他。
是怎樣迷人的夜，令他一再流連？好奇、不解，她極欲去探探陌生的夜台北。但不曾這麼晚獨自駕車外出，她有些心怯，如果真遇上他了，要是碰上自己幻想的各種情節，假設…‥，還是算了罷，她頹然放下車鑰匙，縮回屋內。煮了咖啡，她懊惱自己失心神，都已經輾轉不成眠了，哪還需要這東西？移開酒精灯，玻璃球迅速承接衝下的褐色液體，揑入一小口瀝亁的咖啡渣，嗯，翻騰蒸發過的苦。
她還是出門了。
夜台北的這一區，不是正常上班族的她認識的城市。霓虹燈閃熾，一家比一家大，橫的、豎的招牌怕被搶了視線一樣披掛在建築物上，有知名的KTV連鎖店、小小門面罩著粉紅灯光的卡拉OK、常上社會新聞這個幫那個派閙事的酒店，原來在這兒，她有些驚奇，這條街她白天也曾經過的，只是沒認出它在人們沉睡後的容顏。
憑著平日七彎八拐套出的也不知有幾分真實性的圖像，她找到他提過的停車場，繞了一圈沒看到他的車；橫豎要付停車費，她索性停車加入這夜半2點熱鬧的街。
迎面這家掛著「度小月」紅灯籠的豪華麵攤，他來過，她看過消費帳單，不知他是坐在店裡的木桌高脚椅還是人行道上的竹桌矮凳，她告訴伙計要入內找人，踅了一圈根本無人睬她，喧嘩的人聲把她送出門。隔兩間店是一家日本居酒屋，明亮的橱窗擺了纏繞麻繩的酒甕和刺身模型，侍者撩開門簾打揖送客，黑烏烏的自動門開閤宣洩出有些滄凉的扶桑曲；他應該不會在這兒，他愛熱鬧。
巷口一家海產串燒攤，三角窗賣場門户大開，高朋滿座，一地的空酒瓶和魚渣雞骨，杯觥交錯大聲吆喝划拳的女聲令她好奇探看一眼，幾桌男客也拿醉眼瞧她，她下意識揑緊背包裡的防狼噴霧器，快步走開，一面想自己穿著應還合宜，一面氣他，到底在哪裡？
再走幾步就是他說過的全台最多球道的保齡球館。人少，冷氣更顯冰凉，也曾風靡一時的全民運動，退燒的迅速像七月颱風。她望過整排寂寞的球道反射冷冽打臘後的光亮，失望的退出。
晃到另一條巷弄，左一家右一家小型PUB，透過淺褐色玻璃裡男男女女，或圍小桌淺笑低語或獨坐吧台擎著酒杯發呆，她靠得這樣近，那瓶裡有檸檬片的是叫「可樂娜」嗎？他似乎說過；杯緣沾滿一圈鹽白的，叫什麼來著；有人在寬杯口蓋上硬紙片拿起杯往桌上一跺，杯裡漾盪白色泡沫，周圍氣氛熱了起來，他好像說叫「塔吉拉碰」，還有…‥，一位坐吧台的老外發現她，舉起高脚杯晃動杯底的橄欖打招呼，她訕訕地走開，還想著：是不是馬丁尼？
她好像拿著一張隱形地圖，上面是他可能走過的路徑，不確定的可能；循著一張不可靠的指南，她像一隻懷疑自己嗅覺的狗兒找不著他足跡的氣味。所有可能也都可能是她臆測、延伸想像在腦海裡建構的圖象，除非尋著他來證實。
取了車，她想到附近高架橋下碰碰運氣，曾聽他說過有時會把車停在橋下，那裡晚間不收費。車緩緩地在停車場逡巡，像極機器戰警炫旋著刺眼的巡邏灯捉緝逃犯，兩旁車道路灯透過橋柱間照進一點光亮。她看見一個胖男人脚步蹎蹎歪歪的迎著她的車來，她緊張的停住車，迅速確定車門上鎖，但清亮的車窗玻璃讓她無從偽裝，胖男人撞上來，似乎醒了一下，繼而嘴裡咕噥著竟敲打起引擎蓋，她神經蹦緊的幾乎要哭出來，握住方向盤，她發狠的倒檔再入檔猛踩油門，從照後鏡看見胖男人兀自揮舞雙臂歪歪倒倒隱沒在暗處……。
※
她總是畫不好眉形，怪罪不好使力的眉筆，被她斲斷一截一截的丟在梳粧枱。朋友教她用畫眉工具，把眉毛剃個精光畫上工整的眉形，老讓她聯想到仕女圖裡的古代女人，就是不自在。
幹嘛這麼費勁裝扮呢？也不過去星期五餐廳罷了。朋友邀了幾次了，她總想，那地方有什麼趣味，明知那些男子再怎殷勤也是假的。朋友大笑，好玩嘛，誰要妳當真啊？說的也是，她為自己的「認真」有些臉紅。
是真的臉紅，不是更年期的潮熱。這些天她有點心煩，老是想著報章列舉的更年期現象自己貼上去印證，愈想愈像那麼回事，醫生都說還早呢，她就是不放過自己。仔細端詳鏡中的女人，魚尾是不明顯啦，不過上眼皮是真有些微下垂了，眉間、眼袋細細的紋路也騙不了人，她拍拍兩頰、揑一把臀和大腿，哎，地心引力，什麼都往下垂。為什麼總有些是留不住的呢？歲月、容顏…‥。
朋友應該不止邀她，一群女人出門呢，不能輸人太多。她勻了勻粉底，加強填補兩條已看得見的法令紋，刷上眼影、腮紅，點好口紅再撲了蜜粉，拿了大刷，刷去多餘的粉，欸，再精描一下唇線，好了，大功告成。
說也奇怪，和丈夫出門不曾這麼在意的精雕細琢，丈夫也一樣不會刻意穿著，許是太熟悉了吧？忽視在這方面愉悅對方。現在上海的丈夫穿著還是隨意嗎？或許也會頗在意髮量蓋不住微禿的前額，還有控制不了日益壯大的腰圍。之前她曾為了與丈夫長時間分隔兩地，著實忐忑了一段日子，但現實必需如此，又能怎麼辦呢？一年一年過了，丈夫回台的次數不再頻繁，她也頗適應一個人的自由，曾經為了丈夫回來讓她感到空間有那麼一些擠迫，為了這，她自己狠狠的慚愧過。
丟了一床舖的套裝、洋裝、裙、褲，她還沒决定穿哪件，拿起這件那件在身上比劃，怎麼都不順眼。問過丈夫，上海女子可都還穿旗袍？像「花樣年華」的張曼玉一樣，緊縛的身軀婀娜多姿？丈夫笑她電影看太多了。
不是嗎？她想像自己穿起旗袍的模樣，腦海裡儘是張愛玲之類上海女子的風情…‥。
坐回化霴枱，她抹上冷霜仔細地拭去彩霴、敷上面膜。
電話響了，是朋友打來的。妳真的不來啊？我們可以等妳喔！
說了不想去嘛，她裝睏，我都已經睡了。