爸媽難得上台北來，姊姊和弟弟兩家十來人，齊聚到我的小窩，人聲鼎沸，好不熱鬧。

用餐時間到了，姊看我廚房冷鍋冷灶的還一派悠閒，忍不住問我是否打算外出用餐，爸爸可不喜歡到餐館吃飯的。

欸，身為爸爸的女兒豈可不暸他老人家的規矩，我可不想荷包失血還討一頓訓話。早早準備好一鍋香菇雞湯，一鍋玉米濃湯，叫了外賣的綜合壽司，幾道料理，加上披薩、炸雞，包管大人小孩都滿意。

三層提籃包裝的外賣壽司頗精緻：一層握壽司、一層花壽司還有一層是多種口味的手捲。爸問說都會區吃食生意競爭得很，連外賣都這般講究，價錢想必也不便宜吧？我嗯哈兩聲「還好啦」，趕忙挑了爸愛吃的生魚片和媽愛吃的烤鰻夾到兩老盤中，一邊招呼大伙開動，只見姊姊家的高三女兒環視一圈，「怎麼沒有豆皮壽司？」弟弟家讀小二的調皮小子說：「我要海苔壽司，包肉鬆的。」

特地點了頂級豪華版的待客，偏偏小客人喜歡基本款，我倒覺得有趣了。問起因由，原來是基本款有媽媽的味道。姊和弟媳都是職業婦女，簡單的把醋米飯塞入豆皮、沾上幾粒黑芝蔴，或把米飯與蛋絲、肉鬆、小黄瓜同捲的海苔壽司是偶而得空能快速變出的花樣。

經這麼一說，我憶起小時候只在遠足時才有得享用的壽司。那是媽媽大清早起床，淘米炊飯，趁飯熱時拌勻甜醋，攤開晾涼後，再捲上煎得香黄的蛋絲、肉鬆和事先醃漬得酸甜的蘿蔔薄片，一向重示美感的她為了讓壽司色彩豐富，還會將蘿蔔染成紅色。媽媽的私房壽司和她的個兒一樣，肥肥短短，捲得飽滿緊實，海苔皮撐得發亮。

家中手足七人，同時間遠足總有三、四人，再加上準備老師一份，每回總累得媽媽大呼：「下次遠足帶便當就好了！」有一次遠足媽媽真的沒做壽司，午餐時間失去期待，行腳的歡愉缺了最重要的調味料，至今仍記得那次最無滋味的遠足。
離家後每回返鄉指定想吃的料理，總少不了媽媽的這一味，不僅在家飽餐個够，還要打包。年節假日返回工作崗位，在擁擠的火車上，我用力護住我的壽司，擔心它擠成飯糰；在塞車龜速的高速公路上，我安坐在大巴士裡，一口一塊壽司像似出門遠足一般。還曾經因吝於與人分享，自個兒撐得肚皮發脹，癱在宿舍起不了身……。

說起壽司如開啓記憶的閘門，淘淘傾洩我無憂的童年，交織躲在棉被裡思鄉的啜泣，和只有自已才懂的歲月的滋味。

2007/03/18 中時浮世繪版