1. 南洋杉
轉進巷子，就看到突聳過圍牆直逼五層樓高的我家那棵小葉南洋杉，和三三兩兩對它指指點點的鄰人－－包括新上任想展示一番作為的社區主委，還有一向瞧它不順眼的二樓老太太。聽說委員會通過整頓社區環境方案，這對已十五年的老社區而言有其必要，只是未料到，整頓的首要對象竟是一樓各家已植栽多年的葱鬱大樹。理由是，維持社區美觀、清潔。
門前兩户間公共花台原本由一樓認養，多數栽植杜鵑；我家左鄰特別，種了一棵柚樹，長得不高，卻也年年結果，果實不大、不多，沒人想過去摘它，那幾顆柚子不過在告訴人們，時近中秋；過右手邊兩家那户趕時髦種了一株櫻花，兩年前種的時候已有一人半高，樹幹頗粗壯，還未見過它開的花，不知是八重櫻抑是緋寒櫻。
現在，都不重要了，因為它們通通不見了，某日早晨出門還在的兩棵樹，下午回來已被毁屍滅跡，地上打掃得亁乾淨淨，屍骨無存。花台被統一植上各類草花，姹紫嫣紅似是嬌態動人，然而草花生存期短暫，社區經費哪能如公家維護仁愛路圓環或總统府周邊道路般時時更新，奈何主事者只求看見表面成績，花台既屬公有，樹被砍了縱有不甘，也難替樹出頭！
我和站在家門口的主委、鄰居點頭招呼，不等他們開口，快速閃入前院。我是絕不答應砍樹的！修枝剪葉尚不罷休，非得要求將它斲戮成半樓高！理由無非須掃落葉(枯葉可是掉在我自家院子)、擋到陽光(樹植在近大門處，並不臨窗)等等刁鑽藉口，待問題排除了，又來一理由：它太高了！消耗地球最甚、自詡文明的人類是何等狹仄地對待萬物啊。
我望著院子裡粗幹挺直，枝椏舒坦展放、尖端直指藍天的南洋杉，想它來到家時，也不過倍高於我，初時成長速度並不引我注意，看它委屈地站在前院一角，都市裡寸土寸金能分給它的範圍也有限，每日僅早晚兩次澆水，不經意間它已超越圍牆的七里香綠籬，趕過右隣的青榕和左隣的柚樹，直挺挺的睨視左右了。
第一次感受到它的高壯對它的存在造成威脅是在一個颱風夜。事先已拉一粗繩至車庫立柱以固定樹身，然而隨著愈夜愈大的狂風，隣人兩次致電叮囑，惟恐樹倒壓向他們家圍牆砸壞名車，我冒雨至前院再拉一童軍繩縛於大門，明知助力有限，然而對隣居有個交待，聊勝於無；拍撫樹幹與它打氣：「撐著點！可不能倒下，讓人有機可乘！」狂風中它回應我似的張揚枝椏，像煞飛舞的千手觀音，撥落一陣陣劈向樹身的雨劍！
歲末，我在南洋杉的枝椏上綴滿聖誕樹的掛飾和金亮彩條，風來拂動它羽狀軟枝如敦煌飛天翩翩起舞，舞落滿園綠色音符。若說南洋杉是耀目的歌妓，它一旁的楓則是温婉的小家碧玉。當初未料到南洋杉會長得如此粗壯，兩棵樹植得太近了，如今楓只能從穿過南洋杉的隙縫裡分得些陽光。
2006.04.22 中時人間副刊