2005-07-26 11:28:24看不見的蜘蛛

關於書寫


說寫作,太沈重。

總是,說話是老天給人類的恩賜之一,試想,如果這個世界的人,都不會說話,那麼人與人之間會如何溝通,如何傳遞彼此的思想,而那些浪漫語言,又或是意有所指的評論?很簡單,除了說話之外,人類還有另一種本能──寫字。(在電腦當道的現今,應該說,打字!)

你寫作是為了什麼?是為了出書?成名?還是想要哪天用什麼經典名作遺留千年?還是你根本打算寫個什麼很了不起的東西,然後可以得個什麼諾貝爾文學獎?

如果,你什麼都沒想,那麼,寫作就等於書寫,也就等於一種說話、表達意圖。說話,總會了吧?就如同你說出你的疑問,於是乎,有人再用說話的方式,回答你!

主要是,你用文字寫下的東西,是什麼意圖?那只有你才知道。

比方說:
寫學術論文,必須參考很多資料,必須分類,必須標號……寫徵文比賽,必須文要對題,必須標點符號清楚,不能有錯字……寫情書,不能用錯成語,不能我愛你寫成我恨你,不能……寫小說,前後要連貫,邏輯要對,故事要有起伏,要有高有低,要精采,要……

書寫,不應該有徬徨的,如同說話。

徬徨的,應該是其實你連自己都不明白書寫對自己的意義(你就從不會考慮自己說話會不會有什麼太了不起的意義)。不知道寫了有沒有人看;不知道自己有沒有寫錯什麼;不知道有人看了之後是不是會跟你一樣的想法,或是想的跟你不一樣,怕被人笑;不知道寫了之後,會不會引響千古後千千萬萬的人。那可是,你到底寫了沒有?

如果你還沒寫,想這些問題,根本就是白搭。(啊這個新聞台不就是要開來給大家書寫的嗎?)

現在,你看到的大到那種百萬暢銷書的作家,小到那種每天在網誌(部落格BLOG)寫文章的人,都是先從利用文字說話。大作家其實一開始也不是大作家,在會用文字說話後,才開始寫一篇文章,才開始用一篇文章寫故事、寫評論、寫書……

書寫。其實是一件很簡單的事情!只要你敢開口說話,那麼寫字就沒有問題。

你可以不要像其他人,一定要那麼斤斤計較標點符號有沒有用對(啊難道每個人講話的抑揚頓挫都很正確嗎?);你可以不要寫東西一定要引經據典(現在會四個字四個字說話的人不多吧!);你可以不要那麼在意有沒有人要看你寫的東西(你就是想說話,就說出來啊!);你可以不要那麼想要大家了解(不是每個人說話都可以了解的吧!);你可以不要那麼害怕自己跟別人意見相歧(說話都會吵架甚至打架了!)……

說說我自己的書寫歷程好了。

小時候,我並不知道我要做什麼。(應該沒幾個人會知道自己想幹嘛,能幹嘛才對!)我的國文不好,幾乎要及格都很難,唯獨作文還可以,原因應該是我很愛講話才對,死的都要講成活的,每次老師看到我的國文測驗分數,總是會問我,這樣我國文怎麼會及格?不過,等到作文成績一出來,加一加,就又剛好六十幾了。

你要說我本來作文就好,那不對,因為沒有人什麼是天生就很好的。我就是愛講話,沒人聽我講,我只好寫,那種寫得亂七八糟,寫得很好笑,現在都不敢回想的文章,還是都有,還有還有,以前我很喜歡寫卡片給我喜歡的教官,後來我還寫信問他,可不可以把我以前的信還給我,我要好好笑一下。

很好笑,我父親現在對我說,我的名字是他取來讓我當筆名的。我聽到的時候,跟我爹說:「最好是你都知道我以後會想要寫東西。」對,我從小壓根沒想過我要當一個寫東西的人。還是那句話,沒人聽我說話,我只好用寫的,起碼寫完有自己看嘛!

國中高中我寫歌詞(因為流行歌),高中畢業以後,我幾乎都只寫那種學校社團的文案,其他都沒碰。出社會前,喜歡在網路上跟人說話,因為話多,那些東西也莫名其妙的變成文章!非常好笑的是,我現在根本就不想去看那些以前寫的東西,因為實在太好笑了!(要不就錯字一堆,要不就是沒有邏輯!)

真正開始寫文章,認為自己可以寫的時候,已經是在這樣書寫與網路上的朋友對話很久以後。

我開始嘗試寫小說、寫評論、寫散文、寫詩、寫……反正能寫的就寫。寫得好,有人會認同,寫得不好,沒人看時,下次再加油!於是,開始發現自己的書看得不夠多,老是會詞窮,所以有一段時間,也很用力的看書;於是,知道自己寫影評的時候,電視、電影看得也不夠,所以生活裡總是用這些東西填補……

現在,有人問過我,要不要當作家,要不要轉行當影評。我總是說,我火候還不夠,還不足以用一篇文章,去流傳什麼。好幾次,我和一個跟我一樣,後來都以書寫為畢生志業的朋友聊著,我們都說:「這輩子,不論怎麼樣,我們都不會放棄書寫。」

道理很簡單,

我們,都只是想,

說話而已……