大男人主義的人穿著一件褐色的襯衫。

就是那種卡在卡其色與淺棕色中間那種，要髒不髒要頹廢不頹廢的顏色。

三角形的領口有一種很奇怪的茶漬，雖然已經是褐色卻還是掩蓋不住，像半年前坐在某家人聲嘈雜的茶館用餐時，從走道中間快速穿梭過的端茶服事拿不穩茶壺，直接撞翻桌面噴出來，掉落在衣服畢挺的白領階級領口那樣子。沒有夠強效的洗衣精，當時又還沒有發展出衣領精之類的，洗滌失敗品。

褐色襯衫，和古怪的打折褲。

大男人鬆開門鎖進入屋內。空蕩蕩的只有一張簡陋辦公桌，旁邊預備用來裝飾，可能還有一點風水作用的魚缸裡面髒污仍明顯的令人反胃。靠牆邊有兩張折疊椅被攤開來孤伶伶的架在桌邊。他拉開椅子讓我坐下，並且跑到不曉得有沒清洗過的廚房，倒了一杯褐色的即溶式咖啡出來。

橘色的咖啡杯。我們開始。我想要的是那種會一直動的東西，並且我還要它可以在被買走以前就洞悉客戶的慾望，並且自己變身成對方想要的形狀，吸引客戶的目光等等。筆記本裡密密麻麻的寫出他的需求。之後與他對照筆記內容。你想要會一直動的東西，在被買主買走之前最好只能夠使用施了魔法的卡片供人觀賞，以免在還沒成交之前，就被貪心者偷竊而去，更何況這種商品在加入教育魔粉之前，他很有可能誤解客戶的慾望而變成了另一種，體積過大或過於醜陋的怪物。

男人打斷我的話，他不願意繼續聽下去。因為他每晚在夢裡，自小而大祈求，每夜生長著的巨大夢幻怪獸已然成形，齜牙咧嘴的從褐色茶漬中央張口冒出，咖啡色的巨影投射在髒污魚缸旁的牆上，劇烈的蠕動著。

男人搶過本子和筆，用自己醜陋不堪的字草草的書寫，像訓練有素的蝌蚪般成軍大批覆蓋我原有的邏輯與編排。只剩十頁的筆記本就這樣被看不懂得蝌蚪字抖滿。我把咖啡喝完。心口上裂著咖啡色的裂縫走出了那間屋子。

屋後的牆上，茶漬怪獸的形狀四分五裂的，正在吞噬著那間屋子，褐色領口的男人不見蹤跡。