「人永遠都無法得知自己該去企求什麼，因為人的生命只有一次，既不能拿前世相比，也不能再來是改正什麼。」出自米蘭．昆德拉生命中不能承受之輕的句子，卻有著無比的承重。

這一天他回來了，心裡頭墜念著一本本厚重的該往哪頭兒擺。他心想：這是該他所操心的事嗎？曾幾何時，這些念頭早被拋諸腦後，這些重量形式上屬於他，實際上卻是有另一人可擔著的，他一點也不需要為此煩心。

後來，他被自己的打盹一股腦地晃起，才發現那幾本書仍然堆置在書桌的角落。他感到厭惡，實在想不起曾幾何時，自己的房間裡頭居然連能擠下幾本厚的原文書都沒有。他從厭惡轉為懊惱，心想怎麼這麼粗心大意地把整理的收納技巧給忘了。

自從那時，他便再也沒因幾本書而生氣。事實上，他的確找到了能放書的位置，同時他也發現一項非常好用的收納技巧：把書一頁頁地撕下，傾聽清脆的聲音，之後再大口、大口地咀嚼，同時，如果能配水喝讓嘴角流出墨汁最好，粉紅帶點藍色的口味最能引起他的興奮—藍筆是自己不久前所寫，血也是不久前剛流的。

品嚐後，他心滿意足、再三地肯定自己：終於再也沒有任何人能把他的企求搶走。他知道他將能永遠保存。