今天冒著雨將在外頭淋了三天雨的車騎回家，為了別讓它的鍊條因清明的雨而產生如追思哭泣般的鐵鏽，我還是將它騎回來於室內安置好罷了。

據說這一兩週都會有如此陰雨綿綿的氣候，早在某階段時序以前就曾經有這麼一首詩：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……」原來今天的氣候在昨天就曾經預言，很多年後的今天，依舊如此推演著。

我開始不知覺地想起每年掃墓的情況，果真每天的掃墓恰好都是配著這樣天氣。大家撐著各式花色的傘，每年的顏色似乎都沒有重複，感覺上這是給祖先一年一次的「傘裝大秀」，五顏六色地新花傘，也許比奼紫嫣紅的路上小花更來的吸引注目。

只是，站在傘下的人也變了。每年都頂著比去年要多一簇的白髮，抑或在黃皮膚上烙上幾滴像是暈開的墨汁，想洗，卻怎麼也洗不掉。

沒辦法，就算現代科學家發現地球有越轉越慢的趨勢以致於一天的24小時要改成25小時，我們依舊要面對這樣的現實：時間宛若大江東去，奔流至海不復返。

既然如此，何必倒數？反正，大家都還在一起，不是嗎？

—鍊條依舊，生鏽，卻還有連結與吸引力，