鎮西堡
泰雅族話裡的意思是，太陽第一個照到的地方。
那天醒來，我看見了。
他的坡向迎著朝陽，比週遭部落都來的更早照到陽光。

很久沒到部落，我的心有些沉重，想了太多了回憶。

烤火的時候，也不如第一次到達邦的驚訝與歡喜。
人年輕的時候，必須得做一些必得做的事，我越來越這麼相信。

晚上的時候，阿布家的燈壞了，大夥用頭燈吃飯，他的妻子拿了蠟燭來。我聞到木頭的香味。
這棟房子是他們親手蓋的，所有的材料與設計，自由自在。

我們聞到飯菜的香味。。
除了一道山楜椒魚之外，其他都是平地吃得到的美食。。
我開始想太多。

從很早以前，我每次到部落，就一直不希望自己是觀光客，但第二次、第三次我就明白了事實。

無論我們的心如何，我們都是。這幾年，我的結論。
現在我卻操心其他的事。

山上已經不是五年前的樣子。所有在台灣的山裡，除了孩子的笑容之外，所有的都變動太快，快到被我看見，

以致於我聽見了時間的聲音。這件事令我自然的沉默了。

以前的少年變成了大人，開始負起家計、結婚、帶著小孩。

衝突的文化還在，但由島內的對喊變成兩岸的波濤。
少年的熱情還在，但變成大人的沉穩讓我們，開始變成以前我們知道的大人。
我的學生證還在，但你知道它已經不是那樣。

然後我安靜的坐在藍色拖拉庫上,看著山上的梅花、冬天的天空。