有好幾年的時間，我們喜歡把身邊的時光收藏在電信線路裡。

極盛之時，正值大學之年。

也不曉得是誰起的頭，就這樣浩浩蕩蕩地開始了。

當手機鈴響，接起聽到的是滔滔海聲，電話那端的友人直嚷著海呀浪的；或是到了山巔，經由撥號鍵讓不絕於耳的風從遙遠他方直刷而來，有時不必多說，聽者自會猜著方位；又，傳遞一份歌手的現場聲音，極度喧嘩的臨場感，像是陳昇，雷光夏，還有林生祥，他們的聲音就這樣直截地滑過耳膜躱進了心裡……。

那幾年，我和幾個熟識的朋友常常做這些事。尤其在我特別鍾情獨自胡亂騎車出走的時候。

從新莊為起點，迢迢騎至海濱或山巔，用愛作夢又多愁善感的小腦袋瓜感懷些什麼，再按下撥號鍵打給誰，只希望也能讓接聽電話的朋友，也聽見我正在聽見的世界。

又或者，當我到了後山，浩蕩的天地，寬廣無虞的台九線上。

我一個人。不論我跟誰在一起。都是獨行者。

卻執意在某些時刻和友人分享當下時光。不是出於炫燿心理，而是因為知曉聽見我在他方的友人，定能明白他所聽見的，不僅僅只是一段聲音，而是我起而追尋著某些什麼的時光。也或許，是想向自己確認，即便我閃躲開茫茫人海，還有誰知道我在哪裡（還想讓誰知道我還存在）。







在記憶裡，一通滿盈浪聲直撲而來的電話，是很感人的。

在青春裡，一段勇敢起於追尋心知所嚮的路程，是很動人的。

在青春過後，這些讓老去的靈魂有所動念的記憶，是很誘人的……