在正午還未甦醒的夜店中，你的手指，按上了金宣紙，然後輕柔地撫著質感。

在閃閃耀耀著彷彿還留戀著前一晚狂歡記憶的燈光中，我隱約看見你，閉上了眼，認真地以幾秒鐘的時間，感覺著紙感。

你說，這樣的紙張，讓人想重新拿起毛筆，寫些什麼，就算不寫些什麼，練練字也好。

「那麼，當初妳的設定呢？想讓我寫些什麼？」你問。

那是一本以十六張對折的金宣紙作為內頁並由手工製成的小線裝書，以細細綿線穿過紙身，一針，一針，紉起加上封面與底共卅四頁的紙張。

其中幾頁有著泛黃印痕，封面封底邊緣未經平整修飾，這些，都是我刻意保留的；一如希盼在你優渥無虞的工作與生活之中，也能偶而回身觀照足下之土和市井小鎮之真情真意，我知道你當然不缺一本工整精美的書冊，故而以一本留下了時空中所有足跡印痕的小線裝書，試圖等你起身回望。

在你久遠而漫漫的長途飛行間，也許自某一個眠夢醒時，凝見窗外雲層之上的皎潔月光，忽而有所感念，便企盼你將那真切的感念，以潦草的字跡或是簡單的線條勾勒，留了下來。

然而，我最初的設定已經不甚重要，當你認真地以手輕撫紙感之時，我就明瞭了。

我們走出入夜時刻才會開始大口呼吸的夜店，正午暖烘烘的秋陽大把灑落，我忘了你總共接了幾通電話，只記得最末一通，長長久久，我失了方向感，你讓我停了步伐，等待你結束通話。

彼時，我四方顧盼，就在眼前約莫十多層的飯店大樓的第六層，留有一塊三角形的戶外陽台，伸張著一株大樹；看似有些營養不良的大樹，卻奮力地向陽台之外伸展肢體。

我看著看著，就欣慰地笑了。

我想問問你，為什麼看見那種十年以上的大樹，就會覺得遇見了一位溫煦的長者，而不自覺地想停下腳步，靜靜地聆聽他向我們說些什麼，經歷過了什麼？

你還在通話中，絮絮叨叨。我則像個來自鄉村的少女，因為看見飯店的豪華而被其震懾；但那些人們他們可曾也抬頭看看，讓我凝望的究竟是那豪華的外表還是隱身其間不卑不亢兀自生長的那株大樹？

而後你說，想再度拿起久違多年的毛筆，在每一個頁面重複書寫一句話，就那麼一句話，像是信條般，書寫，再書寫。

秋陽燦亮，我們持續行走，你手中捲著我給你的手工線裝書，擺動，擺動，一邊惦念起究竟要不要寫上毛筆字，還有如果要寫究竟要寫些什麼這事。

再見之前，我應允你，當你書寫完這本手工線裝書之時，我定再為你手工打造第二本，足以留下生活痕跡的，生命之書。