（一）


　火炎山，曾經以焰火的映像，斷續地停留在中山高的行駛風景中。小時候的我，總是抱著擔憂暈車的心情，顛簸中欲眠未眠，瞇著眼看見窗外的焰紅色山峰，一座座相疊，數了好長的時間，才將這群山經過了去。

　多年後，我真真實實地走上火炎山，工作、生活，所在的地方，亭台樓閣相間的山麓，一片繽紛榮茂景象，不像自三義交流道而來的沿途，山形既陡峭，剖面又是寸草不生的裸露土石層，唯山與天交接之處，有著迎風抖動一身枝葉的相思樹，間或竹林。

　也是從那時開始，我向來到這裡的記者與朋友，說起這裡的窯主人，如何以二十年的時間，化貧瘠土地上的荒山野草為如今豐美四季景貌的故事。

　植物園裡有一條溪谷，截然不同地呈現人為的付出與自然的原貌，在每次說故事的同時，總想讓聽者倚欄看看就在前方兩公尺的鬆垮土層－我們站立的土地，因為付出大量的人力與心意，得以呈現窯主人心中對於人與自然共存的一種想望；而對山，是大自然用原始而純淨的力量，以每次風雨過後隨著雨水沖刷而下的土壤而漸露的樹根，抓地，著命，在晴陽雨霧間尋找一份既定的安身立命。

　苑裡比之台北離家近得多，返家的頻率大幅增高，大多是晚上離開苑裡，經過墨色中黝黑火炎山形，隔天或再隔天的清早，駛過兩側堆疊不等高的石塊的縣道，回到那蓊蓊鬱鬱的半山腰。

　故事繼續說著，一回又一回；我堅持能分享的不是全部，而是曾經被感動的那些情事，至於那些還沒來得及感覺的，寧可不說。

　節奏緊湊連喘息都覺得奢侈的工作與生活裡，支持我持續述說這個深深打動我的故事的動力，就是每次回到窯場前所經的中苗六線；面對那赤裸又任性的荒涼山嶺時，便叮嚀著要惦念住別忘了最初決定離開城市捨棄慣性前來的那份感念，希望能從窯主人對於土地的堅執中，找出自己的生命對於「土地」的情感。從零開始積累的情感。