以前，我從來沒想過我會真實地踏進吉卜力美術館，或者就算有想過，也覺得會是跟你一起。這次，我真的站在吉卜力美術館裡頭了，可是不是你帶我去，因為我們已經是天涯兩處的異鄉人了。

整個旅程，我常常萌生手足無措的瞬間。因為我還在適應不是你在身邊的日本旅行。

我跟著人潮一處一轉角一間一舉步地以幾近參拜心情看著宮崎駿的手稿，尤其在那分鏡的紙本跟前，我的心裡泫然了一瞬間。我私自思想，如果是你在身邊，我們會有什麼樣的對話？

知道你對分鏡的處理很有興趣，大學當年，我還特地去圖書館借閱了好幾本書，把跟分鏡有關的討論頁面影印成冊，作為你的生日禮物。那時的你和那時的我，應該都是很有感覺的。時隔多年，現在想來我還依稀能觸摸得到那時候自己去做這件事的心情。

然而佔領我青春版圖的你已經遠離。所有的回想與記憶不論模糊還是清晰結論都是枉然。

我試著小心隱藏那手足無措的瞬間。在人潮擁擠的電車餘光只看得見他的衣角的時候我想起你曾經著裝的大衣，在拍下許多瞬間的時刻我想著如果是你會不會也用相似的角度按下快門，當熱騰騰濃郁味美的拉麵端上桌我想及你曾經按圖索驥帶著我走了好遠只為了品嘗一回夢想中的拉麵名店......

我愈是努力藏匿，你的記憶愈是容易和他的身影相疊錯置，就像出發前他認真埋首研究東京複雜地鐵圖的背影，和你當年為我認真埋首規劃從東京到北海道的身影如出一轍。如出一轍。他是你，他不是你，可是你依然是你，你不會不是你。

循著樓梯螺旋而上，在美術館頂端的空中花園矗立空中之城的機器人。身後小徑芒花搖曳，小徑通往再後頭一些的小空地，彎曲一圈，再沒有什麼標的物，大多數的人都回頭下樓。我擔心身旁的他覺得無聊，便也回頭，可是我其實很想在那無物的小小荒台發呆一會兒。如果是你，你會想回頭還是與我端坐？

以前我們曾同遊虎頭埤。我總是喜歡隨地而坐，那天也是在一處湖邊草坪興起閒坐念頭，我笑問你去坐坐可否，你回說好啊，妳知道嗎，我可是因為妳在旁邊才有這膽量的。我們在那片草坪上玩著相機說著話待了好一會兒，最後你把角架架了起來，我們在那裡拍了一張少有的合照。喀擦。那瞬間成永恆的青春已經飄到好遠的地方。

你曾是如此疼惜相處的時光。而當青春不知覺間隱身而去，任性的我只想繼續撈回更多你的記憶殘片。

你，好嗎？