有些東西熟悉卻又教人感覺遙遠。

像小時看中國民間故事，總會提到牛郎織女在七夕相會時，人間所有的喜鵲會

飛上天河，幫這對有情人搭起一座鵲橋，可是，喜鵲到底長什麼樣子？我想應該是

小巧玲瓏、鳴聲婉轉動聽的鳥？也只有這種鳥才適合淒美動人的愛情故事吧？

第一次看到這種鳥是當兵時的事了。

初聞此聲，只覺「沒看終身遺憾，看了遺憾終身」…

當時被分發到北投的政戰學校受預官訓，剛好碰到納莉颱風過境，一度台北中央捷運

車站因為嚴重泡水而癱瘓停擺，有段時間出門也只能搭公車。而我們每天不是上課，

就是被叫去地下室把那些泡爛到發臭的鋼盔、迷彩服搬出來，當兵什麼不多就是垃圾

時間特別多，人海戰術一字排開，一手傳過一手，儼然回到了偉大的毛主席時代，

唉，這種數饅頭的日子還真不是普通難熬啊！

正搖頭感嘆時，頭頂上方就傳來一陣又一陣粗啞的鳥鳴聲，猛抬頭一看，幾隻長尾

體羽黑白相間的中型鳥在樹枝上飛飛落落、邊叫邊跳，「嘎、嘎、嘎」的鳴聲此起彼落

又參差不齊。後來對照圖鑑，才認出這就是喜鵲，但也太幻滅了吧，這麼聒噪的鳥怎

會被古人當成是報喜鳥？就連體型一點也不玲瓏可愛…

慢慢的，我對這種鳥又有了另一種不同角度的認識。原來喜鵲在歐洲是一種不受歡迎

的鳥，由於叫聲低沉，又喜歡群集飛到住家窗戶台上嘰嘰啞啞，尤其像英國幾乎一年

四季都是陰沉溼漉，聽到這種聲音，往往讓人更加鬱悶。而在蘇格蘭，當喜鵲接近

住家窗戶時，甚至被當成死亡的徵兆。