跨越十二個時區的飛行中，身邊的旅客輕輕搖醒我，低聲問我現在幾點了。我在昏暗的機艙裡看了看表，跟她說現在八點。她又問：“我們十點三十分就到紐約了是嗎？”我說：“是的，但不是接下來的十點三十分，而是十四個小時以後的十點三十分。”她顯得有些困惑。我耐心地告訴她，現在是紐約當地時間上午八點，而我們在當地時間夜裡的十點三十分才會到，所以還要再飛14個半小時。 她睜大了眼睛喃喃念著“十四個小時，十四個小時…。”是啊，我苦笑。距離就是如此叫人無奈。

我不記得自己做過多少次這樣跨太平洋的飛行，看窗外的天亮了又黑，黑了又亮，錶盤上的時間似乎也失去了意義。我們就這樣沒日沒夜地在距離間飄忽。再偉大的城市在這裡也不過是機艙顯示屏上的一個點。距離用時間表示。

我，距離紐約十四個小時。

存在於時間之外的蘇州古鎮