幾天前的一個晚上﹐我在一家馬來西亞餐廳見到一個獨自吃飯的男人。他坐在靠窗的位置﹐小心翼翼地把服務生端來的食物平均分成兩份﹐擺在餐桌上的兩個小盤子裡。我在他旁邊的桌旁坐下﹐靜靜地看著他。他的桌上有兩份食物﹐兩套餐具﹐可他對面的椅子卻一直空置。他把每一個小盤子裡的食物都嘗上一口﹐然後開始和自己對話。我有些驚訝﹐仍是望著他。那個晚上﹐我和他之間的距離不足一米。在他買單離去的那一剎那﹐我發現自己有些像他。我又何嘗不是在和幻想中的夥伴用我們自己的方式交流著。我們都寂寞。

從那晚以後﹐我的腦海裡就不時的出現他獨自進餐,自言自語的身影。為了不讓我自己瘋掉﹐我決定採納一位前輩的建議 - 放慢生活的腳步。於是﹐我選擇在今天這樣一個雨過天晴的下午﹐一個人逛博物館。

博物館位於第五大道中央公園旁﹐館中收藏了大量公元前遺留下來的文物。它們讓我著迷。我在用大石堆積的仿古埃及民居前看到一樽木制人像﹐一位生活在五千年前的古埃及國王為自己製作的木像。他雖已經歷五千年的風霜﹐卻仍舊筆直地站立﹐慈祥並自信地望著遠方。我在他眼前駐足﹐望著他的雙眼。我們就這樣對視﹐五千年前的他和五千年後的我。我忽然很想知道﹐當年他的眼前究竟是怎樣的一幅景象。

我開始在博物館中尋找不同時代的彫像和畫像﹐並努力去讀懂他們的眼神。我感覺自己像走在一條跨越時空的巷子裡﹐而他們就是這巷子裡的居民﹐在小路的兩邊望著我這個外來的旅人。

就這樣﹐我在短短的一個下午裡走完了五千年的旅途。在時空隧道的盡頭﹐我遇到一群歐洲中古時代的騎士﹐他們身著盔甲﹐手握長劍﹐行進在遠征的路上。我在他們的馬隊前停下﹐展開又一輪跨越時空的對視。只可惜﹐他們的表情被頭盔緊緊地封鎖在了五個世紀前的那一場不知名的戰爭中。我閉上眼﹐任由自己的身軀被馬蹄踐踏﹐被長劍分割。在劇烈的疼痛和馬群的嘶叫聲中我回到現實。那群騎士在身後轉了個彎﹐不見了蹤影。

離開前﹐我在博物館門前的大理石階上坐了許久,眼前一片車水馬龍。我不知道人類的文明還能持續發展多久。又或許﹐在五百﹐甚至是五千年以後﹐也會有一個和我一樣的人﹐在我的畫像前駐足﹐在我的世界裡神遊。可是他﹐能讀懂我眼中的寂寞嗎﹖