J.D. Crowe的鄉村音樂會~

葛萊美獎鄉村音樂獎得主J.D. Crowe所領軍的樂團~

有些東西，永遠像某個世代或某些族群的集體鄉愁般，只要一出現、一回想，無論妳身處甚麼時空環境，都能被莫名抽動那麼一兩根莫名的神經。

昨晚，聽了一場由葛萊美獎得主J.D. Crowe率團來我們這裡舉辦的鄉村音樂會(The American Bluegrass Masters Tour)。

 
這種發源於美國阿帕拉契山，由第一代移民在拓荒與墾殖的過程中，帶著簡單弦樂，以幾個和絃彈唱家鄉民謠和祈禱頌讚之類的福音歌曲，並結合了愛爾蘭居爾特式傳統吟唱方式而形成的美國鄉村音樂，總是能在輕撥班鳩琴、掄動吉他與撩撥曼陀林的錚錝鏗鏘與吟詠說唱之間，將一代又一代的老美，不管是滿頭銀絲的或芳華正茂的，帶回想像中的那片家園、那段過去、那份在質樸粗獷裡隱約的細膩美好。

我對八弦曼陀林的音色情有獨鍾，不知道為什麼，曼陀林那種獨特的重複音色和顫音，永遠清脆甜亮得在我腦海自成一脈格局，似乎在好幾世以前我就認得這種源自義大利的民俗樂器。當曼陀林的聲音或急或緩地劃過，我的腳步與思緒甚至說話速度，都會突然慢了好幾個世紀，不同年代的記憶與記憶之間，也會跟著錯落的琴音，或交疊、或分裂，或甦醒著、朦朧著...

妳童年的印象中，那條今天已劃為信義區的福德街大馬路口右側，有小小草皮的二層樓平房，每到黃昏日落，從鄰家微敞的斑剝大門裡，總是傳來淒楚纏綿的二胡聲，伴隨著一把混濁中帶有咳痰的老生唱腔，以及沉著中流露悲切的老旦、還有清朗的小生與婉轉的青衣……

敢情是一群愛票戲的鄰居們，天天輪流在太平盛世的台北紅塵中，玩起粉墨登場的遊戲。於是那一齣齣孩子們看不懂的四郎探母啦、三堂會審個沒完沒了的蘇三起解啦、官逼民反的打漁殺家啦...就從簫笛琵琶二胡與鑼鼓陣的鏗鏘交錯中，成就我童年時期一個非常重要的聲音記憶。

十歲以前的妳，明明站在台北市信義區一角，眼睛透過黃昏傍晚必敞開的鄰家大門往內看，看見二十世紀末十丈紅塵裡的蘇三與楊貴妃還有郭子儀，妳似懂非懂，隱然覺得他們伊伊呀呀的吊嗓，比電視上歌仔戲唱得還令人一頭霧水，也更情深意切。

而襯底的二胡，沒日沒夜的二胡，不需要擴音器就能響徹整條街的二胡，交混著對面永春坡營區阿兵哥日夜跑馬路操練時的軍歌口號，為妳的童年譜寫獨一無二的庶民樂章。

勾魂似的二胡，是妳童年的襯底音樂之一，而長大後才聽到的曼陀林，竟更像前世就熟悉的老朋友，妳無法解釋這一切。就像昨晚音樂會，坐妳前排的那位美國老兵，一聽到台上指名獻給美國退伍軍人的斑鳩琴獨奏曲，他偷偷拿下眼鏡拭淚，看他的年齡，也許斑鳩琴叮叮咚咚的輕快悠揚，翻騰起他在越戰砲火下思念德州家鄉的回憶，也或許只是勾起他某個多情總被無情傷的人生片段。

一弦一柱思華年，當芳華不再，童年裡蘇三的身影愈形渺遠，四獸山山腳下的永春坡營區也淡出記憶，可是，每回不管是只有二弦的二胡聲揚起，或美國鄉村音樂炫技般快速掄撥曼陀林與斑鳩琴，妳和前座的美國老兵，各自回到自己有意安住或偶然拜訪的那個時空，那個色彩逐漸斑剝中、卻仍有樂聲不斷流出門縫的、回不去的時空。

票根和節目單~