送給妳帕赫貝爾的D大調卡農變奏曲。這是我最喜歡的巴洛克音樂。謝謝妳的大同電鍋。

這一年，我一直想換一個十人份的電鍋，只是考慮再考慮，始終沒有購買，畢竟在美國買台灣製的電鍋總是不便宜。

只是，我萬萬沒想到，如今我卻是從妳的遺物裡，接收了這個當年妳從台灣帶來的留學生必備物品。

一年前，妳從學校宿舍搬到我家隔壁，我不知道。

兩周前，妳孤單地在房裡結束僅僅二十八年的生命，我也不知道。

直到六月十一日，警方在妳房前周圍拉起黃色的封鎖線，我仍不知發生了甚麼事。

可是，當我聽校方說，往生者是獨居的台灣女性時，我內心既忐忑又傷感。

上星期六早上，和妳素未謀面的我，去參加妳的追悼會，看到滿場來送妳一程的各國朋友、同學、同事、師長、上司、慈濟師姐們、經文處官員...還有妳那泣不成聲的父母與姊姊...，我真的覺得心痛不已。

從當天發送的資料得知，五年前，剛從台大畢業的妳，在家人的祝福與歡送之下，隻身踏上赴美深造的路，卻在博士學業的最後關頭，選擇提早向世界告別。

在追悼會看到妳笑容可掬的照片，想像這些年來，妳過的是甚麼日子？承受的是怎樣的壓力？又是如何壓抑著孤單而繼續向前走？

妳從台灣來美國的時候，是芳華正茂的二十三歲，為什麼才過了五年，和家人一同返台的妳，竟是以一罈骨灰之姿被捧著上飛機？

算一算，我們竟是同一年來美，剛開始分住不同城鎮，卻因為緣分的關係，在妳人生的最後一年，讓我們成為德州農工大學研究生社區的鄰居。

可是，為什麼就差那麼一步，讓我們能彼此認識的一步，竟在這整整一年中付之闕如？

如果，身為鄰居的我們，曾經互相認識、成為朋友，也許妳能找我聊聊天、互相吐吐苦水……只是這一切已太晚，人生無法重來，既然妳選擇了提早從這趟人生長途巴士下車，我也只能揮手祝福妳，祝妳一路順風，還有謝謝妳的遺愛。

謹以此文致悼楊怡君(1982~2010)