真納悶，一大清早就收到不幸消息，羅拔．艾特曼（Robert Altman）走了。

難道真是一語成讖？今年3月，八十一歲艾特曼從Lily Tomlin及梅麗史翠普手上接過奧斯卡終身成就獎座，在台上一貫的風趣鬼馬，說：「十一年前我做了心臟移植手術，心臟屬於一個年近四十的女人，照推算我尚有四十年命，你們這個終身成就獎，實在給得太早。」

艾特曼自己也說過，他的《在晴朗的一天收檔》關於死亡。從奧斯卡的致詞到他本人的遺作，是不是說明「死」始終不宜玩笑？

但這也許正是艾特曼，永遠的百無禁忌，敢作敢為，一派特立獨行的本色。

他的成名作《風流軍醫俏護士》（M*A*S*H），1970年的影片，今天看依舊經典。《風》片以軍營中胡天胡帝的生活、幾個軍醫吊兒郎當乃至無賴的作風，給軍紀及階級制度來了記迎頭痛擊。影片否定了所有價值，包括諧仿達文西《最後的晚餐》的構圖及氣氛，構圖中心的「人物」卻是因性無能要自殺的牙醫。戰友在晚上歡送他，一面舉行告別儀式，一面還高唱「suicide is painless」這首旋律優美但極富爭議的歌曲。《風流》以荒謬回應戰爭，比起今天所有強調臨場感的官能戰爭電影，更見 耐讀、好玩及豐富許多。

此後，但凡艾特曼染指某個題材，該範疇的人當殃就是。包括拿鄉謠歌手來開玩笑的《Nashville》（1975），諷刺電影人的《幕後玩家》（1992），影射時裝界及名流的《霓裳風暴》（1994）；說到最後無論什麼界別，只要人多的地方就烏煙瘴氣，好事多為。2003年以芭蕾舞表演者為題的《浮生若夢》，艾特曼放輕步履，少了挖苦，多了藝術創作者的夫子自道。精警對白如監製對導演說「記着三件最重要的事，預算，預算，預算」，就令人忍俊不禁。

艾特曼的電影，對白部分總令人期待。演員都是喋喋不休的，對白互相重疊，不像井然有序的戲劇，卻貼近紊亂不堪的人生。我常覺得拍電影的總得看看艾特曼或伊力．盧馬的電影，看看人家是怎樣處理對白，演員怎樣發揮出即興的效果，甚至鏡頭的運用─有時寫實得很不經意，看上去率性自然，樹立了別無分店的「艾特曼風格」；但有時複雜的長鏡頭又教人歎為觀止（如《幕後玩家》第一場），不讓史高西斯或奧遜．威爾斯等專美。

當然，幾十年導演生涯，艾特曼也有失準時。1980年的《大力水手》及2000年《醫盡女人心》就受到評論界的冷嘲熱諷。還好，艾特曼晚年三部作品包括《高斯福大宅謀殺案》、《浮生若夢》及《在晴朗的一天收檔》全部鏗鏘有聲。大概連艾特曼本人也沒想過，《在晴朗的一天收檔》竟然成為壓卷之作。《在》片的故事（電台節目《原野良伴》最後一次演唱）也許彰顯了艾特曼的暮年心境，他的電影事業也將曲終人散；但影片中複離多線的人物關係，繼續絮絮不休的對白，以至艾特曼那份達觀的態度、看破世情的襟懷，即使談不上總過去之大成，也絕對是艾特曼風格的一次精采展露。老而彌堅的艾特曼，透過最後一部電影，向我們示範了他如何在晴朗的一天收檔，把自己的結局收得漂亮乾脆。

在電影創作及人性剖析方面，艾特曼都是本通書，晚年作品猶勇；其特立獨行的形象一直與主流抗衡，不為大片廠工作，換來更廣泛的創作自由。電影作者於今又少一人，作為觀眾，我們怎會不惋惜。

(原載2006年11月23日《信報》)