2005-10-09 16:50:15小定

[棒球]一項至死都無法得到榮耀的紀錄,61*

一項至死都無法得到榮耀的紀錄,61*

在棒球場上,貝比魯斯絕對是一個英雄人物。魯斯讓棒球運動擺脫「死球時代」,為棒球開創了一種新的面貌與風格,就像是人類從不懂用火到以火為工具一樣,那是一種完全不同的意義。在記錄面,他是無可取代的全壘打王,生涯714發全壘打,單季59發全壘打(1927),都是極為可怕的打擊數字。而著名的貝比魯斯的詛咒,紅襪隊扛了86年,一直到2004年才總算解除咒語。至於球場上最囂張,最令人亢奮的舉動,不是別的,正是貝比魯斯高舉球棒指向外野的全壘打宣言,這樣的招牌動作,至今仍無人敢仿效。

如果說魯斯是棒球之神,那麼他所創造的這些紀錄就是神蹟,每一項都高掛數十年才被打破,而打破紀錄的人,也是破壞神蹟的人,都會受到嚴厲的懲罰。

然後我們把時間拉到1961年的洋基隊。

Roger Maris,大聯盟生涯第六年,洋基隊第二年,一個來自出生於明尼蘇達,在北達卡塔州長大的鄉下年輕人,在1961年的球季,挑戰魯斯單季59發全壘打,最後以單季61發全壘打的成績,刷新了魯斯掛了三十幾年的紀錄。

如果故事真這麼簡單就好了。

電影裡面的Maris,是個很內斂的球員,比起同隊的超級明星Mickey Mantle,他是個不受大蘋果球迷所喜愛的鄉巴佬,在競逐全壘打記錄時,媒體一面倒的支持Mantle,但Mantle撐到52發,之後就因傷停止球季比賽。Maris在最後一場例行賽裡,打破了魯斯的紀錄,將記錄一舉推到61發,但一心偏袒魯斯的聯盟,卻以魯斯當年比賽場數只有154場,但61年時比賽場數增加為164場,因此判定超過154場以後的全壘打必須加註星號,也因此Maris的紀錄就成了一個「特殊記錄」,一直到1985年Maris過世之前,這項紀錄仍未平反。

Maris跟Mantle這兩位當年一同角逐全壘打記錄的隊友,是否有瑜亮情節?導演Billy Crystal說明了兩人當年不但沒有因為競爭而翻臉,而且還是相當好的朋友。Billy跟Mantle兩人私交頗深,這應該是還滿正確的觀點。這部電影也一直在強調Maris與Mantle的M&M Boys的友誼。

Mickey Mantle何許人也?他是迪馬喬的後繼者,是左右開弓的超級強力打者,是把全壘打轟到五百英呎以外的金氏紀錄保持人,生涯為洋基出賽2401場,三次年度MVP,56年打擊三冠王,生涯536發全壘打,參加過14次世界大賽,拿下7座冠軍,世界大賽記錄18發全壘打40分打點,是洋基隊4號球衣永久缺番。與Maris比起來,他當然是超級明星,是比較受眾人喜愛的球員。

片中交錯了幾個觀點,很有意思。第一,因為Mantle是洋基的超級球星,是看板人物,所以球迷比較希望Mantle打破紀錄,而不要Maris打破紀錄。第二,聯盟對於魯斯的偏愛與擁護,所以對Maris的紀錄採取了不公平的對待。第三,Maris極度不受洋基迷的喜愛,Maris是個不符合英雄形象的悲情人物。第四,星號是否應該加註的爭議。

第一點來說,這的確是可能的,魯斯是近乎於神的超級明星,當然也希望打破紀錄的是個超級明星,比較起來,Mantle的確是比Maris更適當的人選。不過第二點的影響恐怕更深,同樣的情況如果破紀錄的是Mantle,老實說,我不覺得聯盟就會甘願把那顆星拿掉,Mantle還是得背上「特殊記錄」四個字。

至於第三點,Maris是否真的這麼不受球迷喜歡?我倒是有些疑問在。綜觀Maris的棒球記錄,兩次的美聯MVP(61、62),一次的金手套(60),世界大賽輝煌的表現,難道洋基迷真這麼討厭他?而且他最輝煌的職業生涯都是在洋基隊打下的,也在洋基隊待了最久,真的就沒有人支持他?不過洋基對他的禮遇還是遲來好幾步,他67年離開洋基,打完68年球季後宣布退休,洋基卻一直到84年才正式退休他的球衣,再晚個一年的話,恐怕他連看到自己這份榮譽都有問題。

第四,星號加註是否恰當?這的確是個問題。從154場比賽增加到164場,中間要怎麼去認定,其實都會有公平問題。場次增加,打席也增加,打出全壘打的機率也增加,這是一種事實。但場次增加,球員受傷的機率也增加,對球員來說精神壓力與體力磨耗也增加,這也是一種事實。這真的是魯斯派的陰謀?還是聯盟無法給一個公平結論的折衷辦法?我不是歷史人物當事者,也沒有讀夠多的相關資料,這只是我個人的一點小懷疑而已。

不過如同我所說的,打破貝比魯斯神蹟的,勢必遭受懲罰。在媒體一面倒的希望Mantle破紀錄的同時,Maris收到的卻是球迷的恐嚇信,跟主場觀眾的噓聲,這對一個即將有可能打破一項偉大紀錄的球員來說,情何以堪。把時空換成另一位打破魯斯紀錄的漢克阿倫(生涯全壘打756發),當初也都是在恐嚇跟噓聲中打破紀錄,更驗證了破壞神蹟者的詛咒。這位貝比魯斯的怨念還真不是普通的深呀。

雖然Roger Maris生涯算的上是風光,但單季61發,畢竟是他此生最大的棒球成就。然而這個記錄卻到了1991年,才被聯盟正式承認,取消星號。這項從61年開始的成績,也一直到98年才被Mark McGwire打破,將記錄推升到70發。可是已經在85年過世的Maris,終其一生還是沒有辦法為自己這項傲人的紀錄得到一個正式的名分,這樣的遺憾,不是任何的MVP或是金手套獎可以取代的,說悲情也還真是夠悲情的了。

「61*」這部電影,HBO中文翻譯成棒壇雙雄,也算是依據劇情的翻譯,不過我還是比較喜歡他的原文「61*」,因為61年61發全壘打,這樣的歷史巧合,為61這個數字增添了許多意義,可惜這種HBO的自製電影,在外面很難買到或租到,也只能等HBO想到重播的時候,才能再重溫M&M Boy的精彩故事了。

參考資料
Roger Maris官方網站
http://www.rogermaris.com/index.htm
Mickey Mantle官方網站
http://www.themick.com/

後記:
原本寫這部電影時,我很想比較一下Maris跟Mantle,但看完兩個人的生涯記錄跟自傳,我覺得比較這兩個人一點意義都沒有。他們都是偉打的球員,對他們只有尊敬,已經沒有任何比較的意義了。