那天 鄰家女孩沒有帶著她的電腦回宜蘭 她早和他預定好要逛板橋林家花園
她不知道他記不記得 她會帶著遲到的生日禮物和祝福
他不知道明不明白?

花園她這輩子第一次進去 卻彷彿經過了某個時空交疊的斷層
她恍惚了!
從前的廳堂也換了幾張桌椅 她忘記自己是誰 像是被關在籠子裡的孔雀
被豢養著一種安逸 卻失去了嚮往的自由
囚 是一個人孤伶囹被 一張叫做 門第 的令符 困住的 人
所有的穿堂寫著凡是小姐都該大門不出二門不邁
習字畫 練琴棋 不過是一種消磨青春 歷史裹著的纏足布 從來沒香過

鄰家女孩聽著蟬音
古宅第裡的院落還有當年的老樹
樹落下的花還是香的
從前在這棵樹下的人如今都去了哪?

進了廳堂看了對聯 早都不同了
右方的對聯有古意
左方的對聯有創意
當時沒拿筆紙抄下來 是因為某個男孩說對她來說都是
爛
女孩笑笑回答 那你要寫的比人家好才有資格說人家啊
我想一個創作者會有雅量接受人家的批評的
但必須是建設性的

要離開林家華園的時候
她彷彿被什麼東西牽引駐
旋轉門困住了 誰來幫我推開?
男孩回頭了?