這是一個一葉知秋的故事。

紀錄片工作者一開始帶領觀眾重回了2002年「1123農漁民大遊行」的現場。鮮明的頭帶與旗幟，其實和農夫漁夫們經歲月刻劃的臉龐有些格格不入，不過，因為政府企圖轉移農會信用部的業務至一般銀行，使得赤踏土地的雙腳決定站上都市叢林的柏油路來。

柏油路的盡頭，則曾是農會獎學金培育的佃農之子。

為什麼農民不願意農會信用部的業務轉移至一般銀行呢？因為銀行並不了解作物收成的季節性，有些是幾個月，有些是幾年，無法彈性借貸；但農會長期與農民相處，有著綿長的共生關係，農會可以依照農民的需求來等待。

然而還有更重要而深刻的理由，促使樸實的農漁民站出來。台灣加入WTO之後，外國的農產品大量開放進口，台灣的精緻農業生產型態，哪裡抵得過外國的大量機械生產的低價農產品呢？競爭之下，市場價格越來越賤，加上中間商的剝削之後，農民所獲得的粗收入竟遠低於成本！

要再論述農漁民、農漁會、政治、社會、經濟、國際關係之間交雜的脈絡，恐怕需要極大極大的篇幅，現在我們只消隨著紀錄片工作者回到她屏東的老家，與她的老媽媽身上。路旁四處都是農地出租的牌子，而正在建築的高鐵，遠遠穩穩地躺在農地旁，似乎以一種極現代、科技的眼光，冷冷嘲諷著一片片越見荒涼的田園。而當都市節點被拉得越近，也代表著農村將再也看不見。老母親嘟噥著最後的土地也租人了，連個活動筋骨的地方都沒有；土地承租人一邊使用機具整理著農地，一邊其實還擔心著成本到底能不能回收。

倒敘結構的影片再回到1999年。老母親的檸檬園收成只賣了129元(是的！34斤只賣了這麼多錢)，總共賠了四、五萬，她說了想放棄，可是又不捨地整理著農地，辛苦一輩子結果只換來了全身病痛。最後請怪手挖掉了檸檬園、燒掉了檸檬樹，然而漫天飛舞的火花中，燃燒掉的，不只是這些農作而已…。

在紀錄片工作者長達三年的拍攝中，從自我身分的穿梭(有時是片中人，有時與片中人互動，有時只是靜靜看著)，與時而感性、時而理性的基調轉換，都看見了工作者在紀錄片製作過程中的改變與成長，然仍在恬靜安穩的攝影剪輯風格中，呈現了對農村現狀的低鳴，與對老母親的不捨。

紀錄者用攝影機為筆，將台灣的農村問題寫在母親的愁容裡。對廣大的農民而言，問題不僅僅在於農產品極度商品化導致市場宰制了人的生存，很嚴肅的是，異化了土地與人之間直接的情感聯繫。

路旁的農地出租指標，微妙地連著「天國近了」…翻天覆地的全球化，究竟是指引我們走向極樂？還是地獄？

(圖片為1123農漁會遊行現場，非紀錄片作品本身)