清晨，又從頭看了一遍他的網誌。
心裡頭仍是充滿著熟悉的迴盪與衝擊。

人的狀態究竟是怎麼回事？
學者研究著，知識份子傳閱著，
但我們曾幾何時願意或勇於去看見人的狀態？
我說的是，透過自己的感官。

為什麼，我們不能如同閱讀、將文字深刻地轉化成感受那樣，
在看見或聽見他人狀態時、也感同身受呢？

僅能流於表面的理解，甚至誤將自己的想像轉移誤植為理解。
然後自己輕易下了定論、毀棄一切。

F，為了你結束生命的決定，我曾經深深怨恨你，甚至想起你與我親密的情景都反覆暈眩乾噁。
那曾經是我們分享過的話題，在無數次爭執與對談中，我們那麼赤裸地剖露了各自在期待中的不安與脆弱。
我以為你懂得我對死亡的不解與恐懼，也以為你能體會我需要的信任。
我以為我們都知道、也陪伴對方努力著。

然而，你仍是選擇死亡，這樣一個絕對的決定。

我前往海邊，協助認領你的遺物，看了你一眼，便轉身回家。
我清楚地知道自己哭不出來，不是漠然，是強烈的憤怒。
感受著，我不被你信任，以及輕易地就背離。

現實生活裡，不再提及。
但在夢裡卻無數次地咒罵你：「怎麼可以這樣？我不能原諒。」
然而你依舊微笑著，似乎聽不見我的聲音，我只能像個瘋子不斷地用力搖晃你的身體大叫。

最近一次，有著相同情緒的夢境，是來到台北的第三天。

那晚，從未謀面的網友現身朋友聚會，最讓我訝異的是，她挺著明顯的孕肚。
「哎呀，真不好意思，第一次見面就送這種見面禮，對啦，快五個月了，而且我昨天才剛鼓起勇氣和我爸說，我和我男朋友也在考慮要不要生完再結婚...」她以驚人的幽默語氣敘述完整個未婚懷孕的事件，席間大家都被逗得開懷大笑。接著她轉頭與我的高中同學開始討論起坐月子、教養等等的媽媽經。
一時間，我為自己的無感，感到欣慰，可以這樣微笑著面對這些情景，幾乎都要為自己努力的成果鼓掌。
那個聽見小孩聲音就會掉眼淚、害怕走進人群的自己，終於好了。

是吧？
是吧。

當晚，我夢見在教室裡，為了一件學生爭吵的事情，大批家長圍著互相叫罵。
似乎是老師的我，站出來為其中一個孩子說話，卻引來家長的質疑與不屑。
最後，有人這樣對我說：「妳憑什麼資格叫我們不要放棄孩子？妳自己呢？妳當過媽媽嗎？我看妳也沒那個資格當母親吧。」
我用力抓著她的肩膀，指尖像是要掐陷入她的皮肉，雙眼直視著她，說：「妳、不、懂、那、是、什、麼、樣、的、感、覺、嗎？真、的、不、懂、嗎？」
那句話要說出口，好艱難，在夢裡，每一個字我都要奮力地擠壓胸腔，才能發出聲音，
但我卻覺得自己突然像個啞巴，要說出那個字的同時好像忘了正確發音，我聽見自己的聲音彷彿只是咿咿啊啊那樣破碎難辨。
越是奮力、擠壓出的卻只有滿臉的淚水。
而眼前我努力直視的人，越來越高大，我怎麼努力抓住她的肩膀、努力抬頭，也看不到她的臉。

清晨，我被自己痛苦的呻吟聲驚醒。
對於臉上的淚痕、以及仍舊因為擠壓而感覺皮肉緊繃、悶痛著的胸腔，絲毫不覺訝異。

習慣這樣反噬的夢境了。

一次次接受痛擊與清醒，反覆思索的，都是過去逃避的感受。

他痛恨著我自私的決定，將一切視為矇騙與利用。
他在不被信任與背離的感受中創傷。
他在現實生活中告訴我：「妳怎麼可以這樣？我不能原諒。」
如同我對你的，深刻怨恨。

是的，我必須說恨，只有這種殘忍的字眼可以表達我受創的程度。

但，當我成為另一方，壓抑且無法言說的角色，一切都震撼著。

F，你也像我一樣，曾經多麼希望能夠把最深沉的情緒告訴對方，卻終究選擇以自己的方法面對嗎？
原來你也和我一樣，心裡清楚的知道、那並非不信任、而是有更多的不捨，不願對方和自己一起面對驚慌的意外與沉重的情緒嗎？
是否你也和我一樣，孤絕、無助、渴望親近陪伴，又極度地想要以疏離來避免對愛的更多傷害？

有一晚，我站在無人月台，克制不住想一躍而下的衝動，對於即將到來的列車竟有種終於要結束的興奮與期待 。
恍惚間一低頭，才發現自己已脫了鞋、赤腳站在黃線之外。
突然就想起你最後的面容，腫脹、蒼白，卻有一抹詭異的微笑。
那年夏天覺得，你或許解脫、輕鬆了，自私地留下我面對必然的、你明知道的那些終生負荷與承擔。

現在站在月台邊緣卻回想起你最後一次與我談話，談起挪威的森林，談起不得不壓抑的平靜。
「死了，就自由了吧？」這是我第一次，將你最後的遺言改成問號而非句點。

當自己也面臨死亡，才發覺，人始終都是疑問的。
即使做了絕對的抉擇，也只是衍生出更多的疑問。

或許，我們從來都沒有解決什麼，只是不斷地在學習面對。
面對那些有能力或沒能力解決的狀態。

即使無法承擔的意外降臨，得被迫馬上選擇，最後剩餘的，還是承擔。
只是你要站起身來試著扛一下看看、或者繼續被壓制蹲伏在原地。

或者有更巨大更痛苦的是，兩個極端中間、漫長的掙扎。

如同你問我：「死與生，選一個？」
我說，我無法區隔動與靜。
「這麼對比，怎麼會無法區隔？」你不像質問，笑得詭異。
我接著說，我不知道是河跟著石頭曲折、還是石頭被河水磨蝕。
又或者，是軌道限制了列車、還是列車走出了軌道？

這些，不是問題，不能加上問號，也勾不出答案。
兩端之間也不是一直線，而是連結成分不出起點與終點的圓。
從死靜繞一圈是生動，反方向也是一樣。

有些人，再也說不出話、接不續章，就把這個圓當成了句點。
有些人，果決地標了句點，是為了寫下一個新的段落。
但有更多人，在困頓的混淆不清中掙扎書寫。

而或許，這正是真實的勇氣，所教導我們。
那就是永遠不要遺忘，那些曾經極度想要逃離忘記的、
那些我們其實非常清楚、真正投入去感受就會極痛、極悲、極深、極沉的面對。

儘管此時此刻，我仍感覺赤裸的雙腳還站在冰冷的月台上，
但所有關於情感更多的看見與反向的感同身受，已讓我逐漸打開身體。

彷彿又能聽見總令我引頸盼望的匡噹車行聲，
而我在想，是否也能和從前一樣，在某種身體熟悉韻律的搖晃中，安穩歇息並前往。

不必然清晰方向感也不暈眩的。

你說呢？

嗯，我會的。