【左手香】

別名：藿香、印度薄荷、過手香、到手香。

根據古籍記載，「左手香」有預防感冒的功效。

一般外用則有消炎鎮靜效果。

特別是植物的枝液可以用來止血與癒合傷口。

民間偏方常將新鮮葉片含在口中，可消除感冒喉嚨痛的不適。

【左手的對話】

「妳喜歡用哪隻手跟人家牽手？」

「左手。」

「為什麼？」

「因為右手做很多事啊，左手才是專屬空間。」

「那為什麼妳總是喜歡走在我的左手邊？妳知道這樣我要保護妳很不方便。」

「我又不需要人家保護。」

「哪有女孩子不需要人家呵護的。」

「不需要是因為獨立，但不需要又不代表不喜歡，幹嘛這麼激動。」

「因為，我想知道那種左手專屬的感覺。」

「那你先告訴我，你的右手昨天牽過誰？」

【暗香】

那年國二，她和初戀男友闖進了無人的圖書館。

說是要分享一個神祕的地方。

其實她的興奮帶有點緊張，走在無人的書架間，還是忍不住放慢了腳步，看著男孩的背影，想起第一次到圖書館看書。

他趴在桌上凝視她許久，然後用極微弱的聲音說：「妳的手，好漂亮。」極微弱，怕坐在對面看書的同學聽見，卻在她心裡留下劇烈的迴響。

她永遠記得，趴在左手邊的男孩，有一張專注熱切的右側臉。

就在想起這一瞬間，她的興奮才帶點緊張，像是嚐過一種神祕口味的糖果，還沒來不及喜歡那滋味，糖果又遞到了嘴邊。

「到了，就是這裡。」男孩站在一個普通的書架前，輕輕地招手。

糖果已經拆了包裝紙，妳要不要吃？

她只是好奇，究竟那是什麼味道？

當眼神掠過書架，她突然感覺一陣舒暢流過身體每一吋，然後不自覺地笑了。

那個時候，她還不知道那叫做幸福，但一直到經過幾十年，也不知道男孩在何方，她還在尋找當時看到的那個場景。

原來，在密閉的圖書館角落，留有一扇舊建築的窗，不知道在圖書館改建的時候是誰留下的，古老的十字菱格窗，半透明地勾勒出操場邊的樹影，放學之後，夕陽透過窗戶直照入兩座大書架之間，橘黃色的光線裡有無數緩慢飄落的小塵埃，聞起來，盡是舊書的味道。

男孩請她席地而坐，然後自己像是選擇後似的在她左手邊坐下。他們沒有相互依偎，只是靠著書架，望著圖書館暗黑角落的那道光線沉默。

並沒有想要說些什麼，女孩閉上眼睛，想要好好感受糖果融化之前的體會。

她聽見窗外的樹枝輕輕畫過玻璃表面，聽見操場上同學的嬉鬧聲，一切都是那麼，極微弱、卻劇烈。

「為什麼妳身上總是有一種淡淡的香味？」她聽見，男孩極微弱地這麼說。

睜開眼，光線已經隨著落日消逝。她看不清楚，男孩距離有多近。

這個糖果好吃吧，還要不要？

「什麼味道？」

「我也不知道。」

男孩將臉埋入她的頸窩，並沒有親吻，也沒有擁抱，更沒有任何需索的動作。就這麼，安靜地依靠著、呼吸著。

在全然進入夜裡的圖書館角落，已經分不清是因為光線太昏暗、或者眼神無法聚焦，她像是一個被矇住雙眼的迷失者，在神秘角色的帶領下走入一個奇遇的故事情境，並且也已分不清聽見的究竟是男孩或者自己的氣息聲。

她感覺走了好長一段路，轉了好幾個會令人微微暈眩的彎，似乎還經過一個涼意突襲的空曠草原，有時感覺全身毛孔竄入了0.5度C的溫度，或許是月光。

突然，男孩托起她的左手，輕輕地以指尖、順著她的左頸、左肩、左手臂、左手腕、左手食指尖，畫出了一個向著月牙的弧度。

「沒有什麼是可以永遠圓滿的，但我想佔有一個專屬的位置，比如，這段弧線。」男孩說。

那時，她好像看見自己的左手在微弱的月光下，蔓生了枝藤，直到指尖開出了一朵紫紅色的花。

於是，在男孩走後，她總是習慣收起左手，在特別想要溫暖的時候，用那個專屬的記憶弧線，緊緊圈圍住自己，並且想告訴他，在不斷蒐集許多弧線之後，她發現還是無法圈成一個圓滿的愛。

只是讓無止盡的藤蔓，不斷地在身上懷抱出一圈又一圈的掛念，催生出一朵又一朵的無解秘密。

至於左手邊的淡淡香味究竟是什麼？她和他，始終都不知道。

【療癒系】

「為什麼妳的表情總是好像有很多心事？」

通常說這句話的男孩，會有兩種表情。一種是不解且無奈，如果沒意外應該過不了一個月就會離開。

但這次，她遇上了另一種表情，也就是所謂的『療癒系男孩』。

他會在說完上面那句話之後，二話不說給你一個紮實的擁抱，或是在展開陽光笑容的下一秒親吻。

你說，她喜歡這樣的相處方式，是因為男孩的樂觀治癒了什麼嗎？我想，她只是在找一個不需要多說的安靜角落。

就像嘴裡含著左手香，也許不能真的治療重感冒，但可以處在一個舒緩的狀態下。

她清楚地知道糖果是什麼滋味，有著微甜的糖衣和溫潤的夾心，並且會在需要的時候，早已打開糖果紙擺在一旁。

「我好想知道，那是什麼樣的味道。」某天，男孩這麼說。

「你沒吃過？」

「有啊，但我想知道的是，在妳心裡，那是什麼樣的味道。」

於是這天，她為男孩買了一塊左手香，那是記憶中最具有療效的味道。雖然，有些罣礙無法被洗淨，但她想在緊緊纏繞的藤蔓之外，被充滿療癒的擁抱包圍。

或許有一天，也能開出有著一樣香味的花。