這已經是不需要特別思索的事了。

雖然閱讀的傾向愈來愈實際，但只要是兩位村上的作品，我都會毫不猶豫地購買。尤其是村上春樹的作品。有機會閒逛書店，會刻意前往新書展示區看看他們有沒有新書上市。

不像初次見面的朋友那樣客套，完全可以放心地將自己的一部分，大概是感性的那一部分，浸淫在他的文字當中。不過，我不是村上春樹迷。也就是並不熱衷於蒐集關於村上春樹的一切事物。所以對於他的相關評論或衍生物，不怎麼感興趣。吸引我的始終是他的文字，由這些文字所組構的宇宙。

記得想過這樣的事，如果每個人必須是一種季節的話，我一定是秋季；如果是一種天候呢，應該是雨天。意思是這些時光會讓我有種走入時光長廊的暈眩感和愉悅感，甚至會有一種融化在空氣的錯覺。於是變成了任何時代的人。只不過此時此刻我只是一位二十一世紀的公民老師。村上春樹的作品一直給予我這樣的感受。因為是每一個時代的人，所以對於各種異境不會太驚訝，容易以一種「本來就是如此嘛」的生活態度去看待身邊的人事物。也可能因為現實生活的我不是這樣的人，所以這樣的文字和時光格外打動著我吧？話說回來，現實中的我又是那樣的人呢？恐怕無法輕易說明。

短篇小說「日月移動的腎形石」是一篇關於男女相遇的故事。村上春樹筆下的愛情稱不上悲劇，但也絕對不是人間喜劇。雙方好像各自從不同的時光長廊出發，直到在某個交叉點相遇持續一段時間後，又分開，繼續回到自己的軌道運轉，從此不相往來。充滿著秋天的啟示。但就像春光會來臨，天空會晴朗，兩個人即便深深不捨仍必須走向自己的旅程時，其中的某個人卻想佇留的話，怎麼辦呢？

怎麼辦呢？一想到自己有一天必然得面對類似的境況時，心就緊緊關閉起來。最好一開始就沒有開始嗎？當然不是，但恐怕那樣的時刻，人們真正所採取的應對方式已經不是文字所能說明的。村上的魅力就是試著將這些方式具體化吧。



--
鈴木一朗的著名名言是：「我想我一定會成功的，因為我是如此的努力。」