一夜無眠，因為咖啡因的關係。朦朧恍惚之間，卻瞥見了一座沉沒的城。老哲學家正在為這座城哀傷。

這座城並不是龐貝古城，不是被火山和歷史淹沒的城。它是被洪水和人類文明淹沒的城。老哲學家在寫下對這座城的無盡思念後，便潛入沉沒的城，去遊忘歸。

我讀著老哲學家遺世的著作。他說，他不擔心倖存的城民在經歷洪水後，是否能重新恢復元氣，他只擔心被我們遺留在水裡的城與美好恐將變成一片廢墟，廣場的雕像四周將不再有喧嘩的人聲、也不復擁有人們深情的凝視。他不能就這麼放下城裡的古蹟與象徵。

一面讀著，也一面拭淚的我，忽然發現這是夢。我竟然真的在為一座不存在雖然沉沒的城以及一位不存在的老哲學家掉淚。也未免太傻了吧。

只不過，這真的只是夢嗎？這會不會像阿茲特克人所執信的那樣，我們之前曾有另個世界或太陽存在，例如他們活在第五個太陽的時代，我們之前也同樣有過難以置信的高度文明，只不過被洪水或冰河輕輕抹去那一切。直到這個太陽升起，女媧重新補綴天地，向泥人兒吹了一口氣。很久很久之後，因為神祕的理由我才又接遇了某個太陽時期的文明、創造與殞落，卻誤以為只是一場夢。老哲學家依然沉沒，城依然荒蕪。