2004-06-07 11:33:30bluesea

一個非主流設計師的樂趣人生

一個非主流設計師的樂趣人生

年屆不惑的盧山看上去要比他的實際年齡小得多,以致很多人在猜測他的年紀時總是犯下大錯。這個時候,盧山會幽幽地看著你,露出孩子般的笑容。
瘦瘦高高的盧山是南京人,家在城市的東北邊緣--鎖金村,幾年前南下廣州。離開南京時,盧山也叁十大幾了,可他的心思沒半點猶豫,這並非說他已找準了今後的職業方向,衹是去過廣州的幾次經歷讓他朦朧中覺得,那座异鄉的城市商業和文化結合得很好,他在那兒能找到做事的感覺。感覺這兩個字對盧山來說實在太重要了。他相信自己的感覺,也依賴自己的感覺。
在廣州,盧山的正業是打理生意,代理海外影片和電視劇的版權。盧山手上有個公司,用了幾個人,不緊不慢地做著,事業並沒有多大的規模。這比較符合盧山的性格,他是個愛玩的人,如果做事緊張到令人不爽的時候,他自動就會慢下來,哪怕再堅持那麽一陣就能賺到更多的錢。不過,閑暇的時候,當你和他聊起電視節目選題之類的話題,他又會异常精神抖擻地接過你的話茬,從你的言辭裏敏銳地發現商機,隨即就勢將話題鋪陳開來,讓你和他一起展開"頭腦風暴",最後心滿意足地收獲一肚子主意回去消化。
盧山的確是一個非常特別的人,你無從分辨他的工作和生活。玩樂著的他可能正想著工作,而他上班又絕對輕鬆隨意,跟玩兒似的。不知從什麽時候開始,盧山的業餘愛好和工作興趣同時指向了一樣新玩意:建築裝潢設計。他的這個愛好才流露出來時,讓朋友們非常驚訝。因為熟悉盧山的人都知道他在念大學時學的是中文,壓根兒沒碰過美術,以後也沒聽說過他在這方面有過深造,大家都擔憂他的藝術細胞夠不夠玩一把的。
後來大伙才知道,盧山的藝術細胞是從愛好攝影開始裂變的。盧山回憶說,他以前去朋友家玩,加上自己買房時看了不少樓盤,對如何裝潢似乎有一種直覺。總覺得朋友們裝潢好的房子總有點什麽地方不對勁,如果是一套待裝修的新房他會如何如何,可他總找不到機會實踐自己的藝術衝動。一來朋友裏面單身多,大都也沒什麽成套房子供他"試驗",二來大伙也想不到身邊還有這樣一位"未來的設計師"。好不容易,逮到一個朋友單位分了一套老式的叁房一廳要裝修,盧山的身手終于有機會"顯山露水"。擁擠的叁房一廳拆墻移門,成了二房二廳,本來一進小客廳滿眼是門的格局立即改觀,廚房開放式地與客廳相連,空間异常開闊,最絕的是衛生間與客廳的隔斷全用玻璃磚砌成,進衛生間不必怕黑開燈,就能借到客廳透來的光。而當衛生間亮燈時,在熄燈的客廳裏望去,眼前一派明亮通透的感覺,透出來柔和的光,傳過來嘩嘩的衝淋水聲,兩相混和,非常有味道。朋友們佩服得五體投地,最爽的是,新誕生的設計師還沒想到向"客戶"收設計費哩。
從此,盧山與人聊天的話題裏,電視這樣的詞明顯地少了,"房子"、"裝修"、"設計"這樣的字眼順理成章地多起來了。這一方面,是盧山的信心與日俱增,感覺越來越好,另一方面,也與更多的人開始願意和他攀談這類話題有關。因為盧山在裝修這件事上非商人非專業的身份,反而讓人更覺得是朋友的肺腑良言,而非某家設計公司為爭生意刻意設置的天花亂墜的圈套。
盧山會把他自己悟出來的很多裝潢哲學告訴朋友。比方說,"家居要和人的性格融合"、"舒服最重要"、"越簡潔越舒服"、"裝修不是越高級越好"、"裝修不是給人看的而是給自己住的"、"裝修中用自然的材質最好"……他常常為自己無師自通的"神來之筆"感到興奮。有一次他給一個朋友設計客廳與餐廳的隔斷,用玻璃太透,用屏風太封閉,無意中想到了廣州老城區西關常見的那種推拉式的木柵欄門,便用橫柵的樣式設計了一個隔斷,既隔又透,功能上形式上都很到位。
說來好玩,盧山的裝潢設計越玩越爽,但他至今畫不出一張裝修的效果圖,毫無美術基礎的他一拿起畫筆就束手無策,盡管腦子裏充滿了意圖,說起來也頭頭是道。這個時候,他多半會找能畫畫的朋友,把設計思路和一些相關的圖案素材告訴對方,讓人家幫他完成某張效果圖,然後交到客戶手裏。不過,他有時也會動動手,他會把一些合適的素材用小學生常用的透明摹寫紙依樣畫葫蘆描下來,再在上面完成設計。如此操作簡直匪夷所思。可最後的效果客戶一個個都很認可,真是絕了。"我可能真的有第六感",盧笑笑說。
所以盧山越發重視素材的收集,他感覺好的素材常常能引出他的靈感。今年夏天,幾位常住廣州的意大利朋友回國度假,邀他同行。盧山滿心歡喜地開始了他的歐游之旅。像意大利這樣充滿了藝術氣息的國度,盧山說恨不得把照相機挂在眼球上,整個兒把意大利全拍下來。盧山同行的一位意大利朋友家住撒丁島,在那位朋友家裏,他看到人家的地板居然是用舊房梁做的,自然質樸,感覺非常舒服。後來又去德國,感覺那些歷史並不比中國悠久的國家重視起歷史的東西來都非常講究,這緣于盧山在德國看到一所房子,四壁中有叁面是新建的,而另一面則是一處歷史遺存的舊跡,德國人不以殘缺為憾,一拆了事,而是用新舊建築的完美融合來實現歷史和現實的溝通。歐游36天,盧山消耗了60多個膠卷,數碼相機更不知道按了多少次快門。
人們懷疑盧山是否打算就此改行,因為回國後盧山居然接到廣州某家高星級酒店大堂設計的訂單。而盧山居然慨然應允,面不改色地接下了這筆業務。可是太不巧了,盧山因為身體的原因回寧做個小手術,躺在病床上,盧山又使出了他的老一套:電話遙控廣州會畫畫的朋友表達出他的設計理念,畫出效果圖給客戶,酒店有修改意見傳真回來,他再完善設計方案。
從南京到廣州,盧山的職業歷練也算豐富,當過記者,做過廣告策劃,拍過電影,到末了又做節目交易,而今又迷上了裝潢設計。盧山說他總是憑興趣做事,沒有感覺就不做,絕不會勉強自己。看他活得還真是輕鬆,穿衣服衹愛棉質的,不喜化纖;吃東西慶幸和廣州人一起口福真好,愛喝酒泡吧,因為自己愛熱鬧愛扎堆;出門沒事總搭公交地鐵,閑著挺好趕什麽趕呢,反正公車上也熱鬧;自己住的房子剛買的,不大,50平米,一房一廳,每平方米7000元,SOHO夠了。反正自己也愛睡覺,眼睛一閉房大房小沒所謂。
跟著感覺玩真是件很愜意的事情。盧山的人生軌跡似乎漸漸和人們想像中的主流錯位而行。在一個逐利的社會裏,盧山說:"我對錢沒有太大的野心"。真的,玩得開心就行,沒有多少錢也能很開心。關鍵是找到自己的生活和工作的感覺、樂趣,主流社會的各項評判標準完全可以不理。一個非主流設計師照樣可以活得有聲有色,精彩紛呈。